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Para conocer bien a Bernard 
Shaw es preciso leerlo en  in- 
glés, porque, desgraciadamen- 
te, las versiones de sus obras 
a lenguas románicas son en 
general ¡inperfectas, cometen 
errores de interpretación y 
quitan a su dialéctica la elas- 
ticidad y  concisión que la 
distinguen. La deficiencia de 
estas traducciones tiene su 
explicación en el carácter de 
Shaw quien, por solidaridad 
con amigos socialistas, les 
concedió los derechos de tra- 
ducción de sus obras al francés 
y al español, sin reparar en que 
no eran ellos los más indicados 
para la tarea, porque no son 
hombres de letras. El poseedor 
de los derechos a la traducción 


española es luxemburgués; ni el 


inglés ni el español es su idio- 
ma nativo, y no domina ningu- 
mo de los dos literariamente. A 
esta despreocupación de Shaw 
en la selección de sus traducto- 


Tes se debe que su obra sea im-. 


perfectamente conocida en el 


Por excepción, 
hombres de letras de la Améri- 


española han hecho traduc- 
- ciones sueltas de obras de Shaw: 


asi, El héroe y sus hazañas (Ar- 
ms and the man), versión de 
Mariano de Vedia y Mitre, o 
Vencidos (Overruled), versión 
del escritor mexicano Antonio 
Castro Leal rector que fué de 
la Universidad Nacional de Mé- 
xico. También es en la Améri- 
ca española donde primero se 
escribió, en castellano, sobre 
Bernard Shaw: hace treinta 
años, el pensador cubano Enri- 
que José Varona, recientemen- 
te fallecido, publicó un admira- 
ble artículo sobre Cándida. En 


la Argentina se han escrito di-. 


versos trabajos sobre Bernard 
Shaw: uno de los más extensos 
es la conferencia de Augusto 
Rodríguez Larreta. 

De todos modos, en los países 
románicos ha sido tardío y es 
incompleto el ¿onocimiento de 
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G. B.* Shaw 


De un cuadro de Walter Tirntle 


la obra de Shaw. Y es de lamen - 
tar, porque en sus comedias tíe- 
ne importancia la referencia a 
la actualidad: reflejan la at- 
moósfera del momento en que 
fueror escritas, y leerlas des” 
pués le treinta o cuarenta años 
significa perder alusiones inte- 
resaites que, recogidas en su 
nora, hubiéran servido para 
nuestra orientación. Así, en 
The Philanderer (vertida por 
Broutá conel títulode Fascina- 
ción), hay constantes alusiones 
a la influencia de Ibsen, que 
por entonces (1893) era nove- 
dad y extrañeza en Inglaterra. 
Lo útil hubiera sido 'ponernos 
en contacto con tales obras en 
su oportunidad. Y podemos atfir- 
mar que, por no haber incorpo- 
rado a Shaw a nuestra cultura 
hace treinta años. perdimos la 


oportunidad de participar de 
modo pleno en movimientos in- 
telectuales cuyo conocimiento 
nos habría resultado provecho- 
SO. 

En realidad, la historia de la 
cu tura literaria en los pueblos 
modernos podría hacerse seña- 
lando tanto las influencias re- 
cibidas como las que no se hi- 
cieron sentir. Para comprender 
una cultura interesa tanto sa- 
ber lo que hay como lo que no 
hay en ella. Así, en la literatura 
inglesa de la era victoriana -— 
los últimos sesenta años del si- 
glo xix — se echa de menos el 
influjo de escritores franceses 
del tipo de Renan. Entre los fer- 
mentos que le han faltado a la 
cultura literaria de los pueblos 


latinos está el de escritores in- 


gleses como Shaw, que, sumado 


taja de que la Obra de Shaw es 
más sólida que la de Wilde. Os- 
car Wilde ha sido un artista bri- 
llante, ingenioso, pero la ma- 
yor parte de su obra es mero eco 
de creaciones ajenas. Shaw £€s 
mucho más original y agrega a 
su arte la sustancia 
de los temas filosóficos y socia” 
les. 

Para tener idea precisa sobre 
la personalidad de «¿Bernard 
Shaw, €s necesario, ante todo, 
áesechar las leyendas que lo ro- 
dean dándole fama de excéntri- 
co, pero que empañan el verda- 
dero sentido de su obra. Corren 
mi anécdotas sobre supuestas 
originalidades de Shaw; se le 
atribuyen frases que jamás pen- 
só decir; las agencias de notl- 
cias trasmiten telegramas des” 
concertantes sobre la última 
opinión política que a cualquier 
periodista se le ocurre adjudi- 
carle. Y lo curioso es que muy 
raras veces se toma Shaw el 


trabajo de despejar tamañas 


consejas: le preocupan muy po- 
co. Pero quien quiera conocer 
su verdadera personalidad y 
sus ideas tendrá que hacer caso 
omiso de las anécdotas y acudir 
directamente a su obra, que es 
clara y sin ambigúedades: le- 
yéndole, es muy fácil discernir 
qué hay de falso y qué de ver- 
dadero en los dichos y hechos 
que se le atribuyen. De Shaw 
no hay que esperar que des” 
mienta nada: cuando mucho, lo 
veremos quejarse de que los pe- 
riódicos le atribuyan ideas que 
precisamente ataca en obras co- 
mo la Guía de la mujer inteli- 
gente para el conocimiento del 
capitalismo y el socialismo. Si 
sabemos, por ejemplo, que no 
es cierto que haya hecho alar- 
des contra el uso del frac (cuan- 
do en realidad le ¡parece una 
prenda democrática que iguala 
a los hombres), no es por él sl- 
no por Frank Harris. 

¿Qué motivos hay para que 
circule la leyenda de que Shaw 
es un hombre de opiniones y 


ocurrencias extravagantes? 
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El caso resulta asombroso, 
porque nada de lo que - piensa 
y escribe Shaw es confuso mi 
oscuro. Lo maravilloso en él €s 
su claridad y precisión. No cabe 
ninguna duda acerca de lo que 
piensa. Cuando — a nuestro fui” 
clio — se equivoca, su equivoca- 
ción está expresada con toda 
claridad. No hay posibilidad de 
confusión. Y cuando — a nues- 
tro juicio — acierta, su acierto 
está expresado con igual clari- 
dad. 

Pero €sta claridad y esta pre- 
cisión mental sorprendentez .,e 
valen de una dialéctica que 
también sorprende. Bernard 
Shaw es un humorista. Y esto 
aclara un poco el por qué de la 
incomprensión que le acompa- 
ñó desde el principio. Muchos 
de sus primeros lectores no su- 
pieron verdaderamente qué era 
lo que Shaw se proponía. No 
estaban habituados ni a las 
ideas que él exponía ni a que €l 
razonamiento lógico adoptara 
formas humorísticas. Esta dia- 
léctica humorística como vehí- 
culo de ideas muy serias resul- 
taba rara en la época en que él 
apareció. Con el tiempo, esta 
mala inteligencia ha desapare- 
cido, sin embargo, y hoy todos 
los que han leído a Shaw están 
de acuerdo en que su sistema 
de ideas es claro y congruente. 
La obra de Shaw sólo puede 'pa- 
recer confusa, hoy, a quien no 
la conozca sino a través de las 
leyendas. 

De su vida nada  novelesco 
puede decirse. No hay aconte- 
cimientos ¡personales  extraor- 
dinarios. Los acontecimientos 
extraordinarios son sus propias 
obras. Lo que sí vale la pena ob- 


servar es que entre su vida y su' 


Obra hay coherencia perfecta. 

Shaw nace en Irlanda (1856), 
en una época (n que nacen 
también muchos irlandeses que 
han de adquirir, como él, gran 
importancia en la literatura in- 
glesa: Oscar Wilde; el gran no- 
velista George Moore; el admi- 
rable poeta y dramaturgo Wi- 
lliam Butler Yeats, a quien, pa- 
ra desgracia nuestra, ni siquie- 
ra el Premio Nobel ha podido 
darle circulación universal; el 
no menos admirable poeta “A. 
E. (George Rusell); Lady Gre- 
gory, la gran colaboradora de 
Yeats en el movimiento del 
teatro irlandés. Y ya que mén- 
cionamos el teatro irlandés, es 
oportuno advertir que Shaw no 
ha escrito para él sino una 
obra: La otra isla de John Bull. 

Además de los grandes escri- 
tores nombrados, por entonces 
nacen en Irlanda también es- 
critores de Otro orden, como 
Frank Harris y Conan Doyle, y 
periodistas hábiles como T. P. 
O'Connor o de gran iniciativa 
como Lord Northcliffe. 


Circunstancia importante en 
la vida de Shaw es la de haber 
nacido en la católica Irlanda, 
pero en una familia protestan- 
te. Es importante, porque nos 
avisa que Shaw no ha podido 
participar de las emociones co” 
munes de los irlandeses católi- 
cos y que, por lo tanto, en la 
misma Irlanda, se vió desde la 
primera hora en una situación 
de relativo aislamiento. Y esta 
independencia la ha de constr- 
var también cuando a los vein- 
te años va a Londres. Aquí Shaw 
no se siente inglés sino irlandés. 
Está, pues, en una posición de 
íntima independencia tanto pa- 
ra Irlanda como para Inglate- 
rra. Como protestante en país 
católico, Shaw tiene una visión 


clara de cómo es el país en que 


nace, de cuáles son sus rasgos 
característicos y sus limitacio- 
nes. Como irlandés en Inglate- 
rra, Shaw será un Crítico agu- 
do, penetrante, de la vida in- 
glesa. Y aún hay otra situación 
paradójica en la vida de Shaw. 
Pertenecía — en Irlanda—a esa 
clase social que en Inglaterra 
se llama “the gentry”; pertene- 
ce a la casta de los hidalgos, pe": 
ro nace en familia empobreci- 
da. Mucho orgullo, pero . pocos 
recursos. Y atiéndase a la im- 
portancia que tiene el hecho de 
que Shaw no pertenezca es: 
trictamente ni a las clases ri- 
cas ni a las pobres: él estará en 
la posición adecuada para “er 
buen juez de unas y de otras. 

Hay otras circunstancias de 
su vida que lo van a convertir 
en un crítico agudo y en un ráa- 
zonador preciso: Shaw no ten: 
drá la educación típica de los 
ingleses. ¡Y qué importante es 
esto! 

Si a un inblés de las clases 
cultas le preguntamos qué “osa 
es la educación, nos responde- 
rá, seguramente, con este con- 
cepto: “Haber recibido una edu- 
cación significa hab:zr asistid> a 
las escuclas públicas (que en 
realidad no lo son), es decir, las 
escuelas  aristocráticas como 
Eton y Harrow, y haber pasado 
después por los colegios unive:r- 
sitarios de Oxford o /'Cambrid- 
ge””. ¿Y qué es lo que se adquie- 
Te en Eton, Harrow o West- 
minster, y luego en Oxford 0 
Cambridge? Una educación hu- 
manística, cuya base es el €s- 
tudio de los c'ásiccs en Sus len- 
guas originarias. Dz las cien- 
cias, sólo las matemáticas te- 
nían allí cabida. Las ciencias 
ar stractas fundamentales de 
formación moderna — la físi- 
ca, la química, la biológica. — 
apenas en este siglo han logra- 
do ¡irse abriendo camino, Toda- 
vía en este siglo, hombres emi- 
nentes como Bryce sostenían 
que estudiar química, por ejem- 
plo, era cosa de especialistas. Y 


no la química de los investiga- 
dores, sino la química elemen- 
tal que figura en los planes de 
estudios de los colegios secun- 
darios de todos los pueblos la- 
tinos y de Alemania. El “gentle- 
man” inglés no tenía por qué 
conocer el significado de H2 O., 
ni la ley de gravitación, ni las 
hipótesis sobre el origen de las 
esp:cies: su equipaje int:lectual 
debían  constituirlo las lenguas 
antiguas, la literatura, la his- 
toria, las matemáticas clásicas 
(la geometría se estudió mucho 
tiempo en Euclides); en resu- 
men, nada que no estuviera en 
los planes de estudios de la 
Edad Media. No en vano llama- 
ba Newman al gentleman  in- 
glés “reliquia medieval”. Este 
tipo de educación favorece la 
aparición de escritores de gran 
cultura humanística que son or- 
namento de la l'teratura ingle- 
sa; pero nada tienen que ver 
con ella -1os hombres de ciencia, 
como Faraday, Lyell, Darwin. 
En el siglo xix. eso sí. se fun- 
daron en Inglaterra univirsida- 
des como la de Londres y la de 
Mánchester, donde se ha hecho 
amplio campo a las ciencias: 
pero Oxford y Cambridge son 
siempre las universidades de la 
nobleza, los “hogares de las cau- 
sas derrotadas”. 

Esta educación humanística 
no había de recibirla Shaw. 
Se educó en las escuelas comu- 
nes de Dublín y a los quince 
años terminó su instrucción €s- 
colar. Tuvo entonces que traba- 
jar para ayudar a vivir a su fa- 
milia y estudiar solo. Els autodi- 
dacto y no cabe duda que tal 
condición ha influido benéfica- 
mente sobre su obra, como hizo 
notar Gilbert Murray, el gran 
helenista de Oxford, en unas 
lecciones que le 0í. Comentaba, 
en aquella ocasión, la afirma- 
ción del helenista norteame- 
ricano Paul Shorey, de que 
Shaw sabía mal el latín, porque 
había traducido la célebre frase 
“Delenda est Carthago” como si 
significase, en 'pretérito, “Car- 


thage was destroyed”. A mi jui- 


cio la intención de Shaw no 
fué traducir la frase sino  co- 
mentarla, refiriéndose a que, 
efectivamente, como se 
anunció, Cartago fué  des- 
truíida. Observaba Gilbert Mu- 
rray Que ni Shaw ni Wells 
son “hombres educados”, en el 
sentido tradicional que se daba 
a esa expresión en Inglaterra, y 
que a eso debían, precisamente, 
buena parte de su éxito. “Nun- 
ca se les ha fatigado la mente 
enseñándoles cosas a la fuer- 
za”, agregó, Murray. A su curio- 
sidad siempre despierta, a su in- 
terés por estudiar las cosas sus- 
tanciales, a su sensibilidad pa- 
ra recoger los estímulos intelec- 


tuales de la época. deben ellos 
la vitalidad y frescura de Sus 
obras. Recordó Murray que, 
siendo Shaw muy joven, pasea- 


ba con un amigo por las calles 
de Londres, y al ver una iglesia 


normanda del siglo xi observó: 


“Mira, no se parece a ninguna 
de las otras construcciones”. — 


“Claro, — le contestó su acom- 
pañante, — esa iglesia es del si- 
glo xt11”. — Pero Shaw no se re- 


fería a la diferencia que se de” 
bía a la vetustez del templo; le 
llamaba la atención que no es- 
tuviese construída como los 
demás edificios: hasta  enton- 
ces no se había dado cuenta cla- 
ra de las diferencias de estruc- 
tura entre las iglesias y las ca- 
sas. Pero el asunto le interesó, 
'y por eso es hoy uno de los hom- 
bres que más saben, fuera de 
los profesionales, sobre la  ar- 
quitectura de las iglesias de In- 
glaterra. Así, comentaba 
rray, es como convendría poder 
aprender todas las cosas. 

Entre las muchas cosas que 
Shaw estudió en su juventud, 
cuando-no era general estudiar- 
la en Inglaterra, figuraba la 
ciencia. Desde los quince años 
se interesó en ella. Leyó libros 
de física y de biología; leyó a 
Darwin, Huxley. Tyndall, auto- 
res cuyo conocimiento no esta- 
ba comprendido dentro de lo 
que las clases ricas inglesas lla- 
maban “educación”. 

Además de adquirir esta ins- 
trucción científica, Shaw se 
formó al calor del arte. En el 
Museo de Bellas Artes de Du- 
blín estudió con tanto empeño 
la colección de cuadros, que an- 
tes de salir de la adolescencia 
sabía reconocer el estilo de 
cualquier pintor  represen- 
tado. Y recibió también educa- 
ción musical. Su madre conocía 
música y canto (más tarde ha- 
bría de vivir dando lecciones) y 
él tuvo oportunidad, desde ni- 
ño, de entrar en íntimo contac- 
to con la música. A los quince 
años sabía de memoria óperas, 
oratorios y sinfonías; los can- 
taba o silbaba. 

Durante cinco años, de los 
quince a los veinte, Shaw - tra- 
bajó en Dublín. Es un período 
de angustiosas preocupaciones 
familiares. La situación se hace 


cada vez más difícil. El padre, 


hombre descuidado, gana poco. 
La madre decide trasladarse a 
Londres, donde da lecciones de 


canto. Allí se le une Shaw en 


1876: durante nueve años, po- 
cas veces halla trabajo remune- 


rado; mientras su madre traba- 


ja, él asiste a reuniones intelec- 
tuales y artísticas, discute, €s- 
tudia y se hace hombre. En 1885 
halla trabajo periodístico bien 
remunerado y desde entonces 
$u vida es cómoda. 

¿Cómo era Inglaterra en la 


Y 
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época en que Shaw llega a Lon- 
dres? En 1876, la era victoriana 
estaba en su apogeo. Florecía 
la literatura. Habían muerto ya 
los dos gigantes de la novela. 
Dickens y Thackeray, pero  se- 
guían dominando el paisaje con 
sus sombras. Aun vivía George 
Eliot  (+1880). Otras figuras 
habían ascendido: Thomas Har- 
dy y George Meredith. Steven- 
son apenas comenzaba. Era des- 
conocido Samuel Butler, a 
quien Shaw impuso en el siglo 
XX. En la poesía, Tennyson, los 
Browing, Swinburne y los pre- 
rrafaelistas. Habia desapareci- 
do John Stuart Mili (+-1873), en 
quien termina la economía clá- 
sica y se transforma en socia- 
lista, pero quedaban e€n Pie mu- 
ochos pensadores: de los profe- 
tas, Carlyle estaba en sus últi- 
timos años (+1881); Ruskin y 
William Morris estaban en ac- 
tividad. Ensayistas había 
chos, y muy interesantes. 

¿Y en el teatro? ¿Qué era el 
teatro en la Inglaterra de 1876? 

Ante todo, 'no €ra un género 
literario: se consideraba que no 
pertenecía a la literatura. Fué 
preciso Una larga lucha 
reincorporarlo, y en esa lucha el 
combatiente principal va a ser 
Bernard Shaw. Las obras dra- 
máticas ni siquiera se impri- 
mían; su destino era ¡perecer en 
el teatro. El teatro era diver- 
sión y no se admitía que se in- 
tentase convertirlo en expre- 
sión de cultura. Durante todo el 
siglo xix, los poetas, como bBy- 
ron, Shelley, Browning, Arnold, 
Swinburne, no lograban hacer 
representar sus obras dramáti- 
cas. Unica excepción: Tenny- 
son, que halló intérprete en Sir 
Henry Irwing. Lo que imiperaba 
eran el melodrama y la come- 
dia, mezcla de sentimentalismo 
y comicidad de sainete. En los 
Ensayos y Opiniones sobre el 
drama, de Shaw, puede verse la 
descripción de uno de esos me- 
lodramas, en que la heroína 
queda encerrada dentro de una 
caldera de vapor: Shaw dió a su 
crónica el título de  He- 
roine (Heroína hervida), que se 
hizo célebre. Todavía a 'princi- 
pios de este siglo se representa- 
ban estos melodramas en Nue- 
va York (en realidad, sobrevi- 
ven en el cinematógrafo): en 
uno de ellos, The fatal wedding 
(El matrimonio fatal), que al- 
cancé a ver representar, había 
una escena en que la heroína 
se salvaba deslizándose por una 
cuerda tendida sobre un abis- 
mo, y al final un hombre despe- 
chado mata a tiros a una mu- 
jer en una iglesia, en el acto del 
matrimonio. Hace pocos años se 
tuvo la ingeniosa ocurrencia de 
resucitar en Broadway El ma- 


trimonio fatal y fué un sonoro 


éxito. Sólo que al revés, un éxi- 


Tome 


66 


Quiere Ud. buena Cerveza?... 


No hay nada más agradable 
ni más delicioso. 


Es un producto “Traube” 


to de risa. Los tiempos habían 
cambiado. 

¡En la comedia, las cosas iban 
mejor. Había, en ocasiones, es- 
cenas agradables, especialmen- 
te en las obras de Robertson. En 
general, los autores se creían 


obligados a efectos cómicos bur-- 


dos, como el de la embriaguez. 
Hasta el mismo Shaw ha deja- 


* do deslizar en una de sus obras 


una escena de embriaguez, que 
no es sino un resto de viejas 
costumbres. 

Antes de influir en el teatro 
inglés con sus producciones dra- 
máticas, Shaw influye como crí- 
tico. Durante catorce años se 
consagra a la crítica literaria y 
artística. Hacía 1878 comenzó a 
colaborar en revistas y el pri- 
mer resultado fué desastroso: 
su crítica musical pareció dema.- 
siado audaz a los empresarios: 
el colmo fué el elogio que hizo 
de Wagner cuando éste dirigió 
conciertos de sus obras en Lon- 
dres. Los teatros suspendieron 
el envío de entradas gratuitas a 


la revista en que Shaw escribía 


(The Horntet)). Pero desde 1885 
ejerce con regularidad la fun- 
ción crítica. Los temas de sus 
campañas son principalmente 
tres, que en Londres escandali- 
zaban a la mayoría: en pintu- 
ra, el impresionismo: en músi- 
ca, Wagner; en teatro, Ibsen. 
La Crítica de Shaw es de cali- 
dad extraordinaria. Es digna de 
atención la que se refiere a los 
actores: por ejemplo, sus pági- 
nas sobre Sarah Bernhardt y 
Eleonora Duse. Pueden citarse 
descripciones sintéticas sorpren- 
dentes, como la que hace, en 
veinte líneas, de la Carmen de 
Emma Calvé. Como prueba de 
la agudeza de observación en la 
crítica teatral de Shaw, citaré 
una experiencia personal. Hubo 
en el teatro inglés una gran in- 
térprete de las comedias de Sha- 
kespeare: Ada Rehan. La fama 
de esta actriz era universal. 
Pero cuando la vi. hace muchos 
años, sufrí una decepción: me 
pareció mecánica en su estilo, 
falta de fluidez, de vitalidad. 
¿Sería la edad? La actriz esta- 


ba, ciertamente, en el período 


final de su carrera, pero no era 


la edad lo que endurecía sus 
gestos y quitaba flexibilidad a 
su arte. Leyendo después, cuun- 
do se reunieron en volumen, cró- 
nicas teatrales de Shaw, descu- 
brí que muchos años antes de 
ver yo a Ada Rehan, cuando 
nadie tenía para ella más que 
elogios, Shaw percibía en ella 
comienzos de rigidez. “Es admi- 
rable, — decía, — pero en su 
arte hay algo mecánico que 
quizá dentro de diez o quince 
años se posesione y domine to- 
do su juego escénico. Entonces, 
si este vicio mecánico se desa- 
rrolla, los que la vean se pre- 
guntarán: ¿Dónde está.la gran 
artista de que hablaban anta- 
ño?” 

En 1898, después de catorce 
años de crítica de libros, tea- 
tros, música y pintura, Shaw ya 
no pudo resistir más el esfuer- 
zo: cayó enfermo. Abandonó, 
pues, la crítica, y se dedicó a 
publicar las obras dramáticas 
que había escrito. Era ya autor 
de novelas, novelas de juven- 
tud que contienen elementos in- 
teresantes, pero que no fueron 
al fin, sino ensayos para llegar 
al drama, donde encontró su 
expresión definitiva. 

En 1884 Shaw había ingresa- 
do a la Fabian Society. Era so” 
cialista desde antes. Había leí- 
do mucho sobre cuestiones  so- 
ciales. En 1883 oyó disertar, en 
Londres, al gran  economisia 
norteamericano Henry George, 
cuya doctrina del “impuesto 
único” le interesó mucho. Le- 
yó después Das Kapital de Marx. 
La Sociedad Fabiana (su nom- 
bre se deriva de Fabius Maxi- 
mus Cunctator, el Temporiza- 
dor, el que venció a Aníba] con 
su táctica dilatoria) se  propo- 
nía emplear métodos graduai*es, 
de evolución, para influir en la 
reforma de la organización eco” 


nómica del mundo moderna, y 
en particular de Inglaterra. 
Shaw desplegó una intensa ac- 
tividad en el seno de la asocia- 
ción, de cuya junta directiva 
fué miembro desde 1884. Como 
tal ha sido orador político, uno 
de los más brillantes de Inmegla- 
terra y ha tomado parte en 
muchas campañas electorales, 
pero nunca ha aspirado a car- 
gos parlamentarios. Ha sido pro- 
bablemente el redactor principal 
de los Estudios y manifiestos de 


la Sociedad Fabiana. Mucha 


parte de esta labor se conoce 
como obra suya (en los Fabian 
Essays y en los Fabian Tracts, 
por ejemplo), pero otra gran 
parte no; Shaw ha regalado, 
así, al partido político a que per- 
tenece, gran parte de su traba- 
jo como escritor y como orador. 
No ha alcanzado con eso ningu- 
na ventaja personal. pero ha 
contribuido a que la Sociedad 
Fabiana se convierta, de un pte- 
queño club de amigos que era 
en 1884, en uno de los elemen- 
tos esenciales de la política in- 
glesa, influyendo en muchas de 
las orientaciones nuevas 


hace más de treinta años. 
Además de hombre de letras, 


Shaw es, como se ha visto, un 
economista. El dramaturgo y el 
apóstol de un nuevo orden social 
están en Shaw íntimamente fun- 
didos. La base de sus obras dra- 
máticas es el estudio de la estruc- 
tura social y moral de la civiliza- 
ción moderna. Sus comedias son 
una crítica de la vida europea, 
y principalmente la inglesa, en 
el siglo x1x. Esta critica no *S 
casual ni ocasional, como la de 
la mayor parte de los autores 
cómicos: está basada en Un sis- 
tema de teorías filosóficas, es” 
téticas y sociales. 
(Seguirán) 


En el prólogo a las selecciones de J. Ruskin que la «Nueva 


Biblioteca Filosófica» publica con el título La Nafuraleza y e: 
Hombre (Madrid, 1933), se lee lo siguiente, en la página 6: 


El padre de Ruskin facilitó a su hijo todos los medios que pu- 
dieran servirle para desenvolver su inteligencia y saciar su amor 
al estudio; y la madre le inculcó la asidua lectura de las Sagradas 
Letras, haciéndole leer todos los años la Biblia «desde el principio 
hasta el fin»; y. él mismo nos dice más tarde que aquella lectura 
le fué de grande provecho, como dictada por el mismo Dios. 


a 
| 
| | 
| | | 


A 


€ 


Á 


-fente. 


260 


REPERTORIO AMERICANO 


José María 


Chacón y Calvo 


El peregrino de los archivos 


Por LINO NOVÁS CALVO 
= Envío de Rafael Suárez Solís. Madrid. Diciembre de 1935, = 


La causa le produjo cuatro centenas; pe- 
ro Chacón invirtió la fama que le dió en 
hallazgos folklóricos, donde siempre hay un 
calor humano. Era la puerta hacia las gen- 
tes sencillas que forman la base de sus 
afectos. 

Era en 1914, año significativo para él, y 
no por la guerra, sino porque entonces en- 
tró en relaciones directas con Menéndez Pi- 
dal a quien llama siempre el gran medie- 
valista español. 

En 1918 incorpora Chacón a España par- 
te de sus actividades. 
drid como agregado a la Embajada. Todos 
los que conocen a Chacón lo tienen por un 
ángel de anchas espaldas, robusta muscu- 
latura y voz y trato afables, gran remador 
«(el mar fué siempre el centro de su vida), 
montañista, amante del sol, amigo de los 
frailes y escritor de notas muy finas sobre 
muchas cosas. Su trato dice eso. Yo tenía 
miedo a su amistad. Es demasiado fino, ex- 
tremadamente escrupuloso, raro cristal de 
Bohemia, Para mí su amor al pueblo es sólo 
afición folklóica. También esto choca, 
¿por qué el folklore, los modos del pueblo? 


Chacón es hombre de aislamiento. Ama el - 


retiro, la soledad, De niño meditaba junto 
a un arroyo que pasa por su casa; leía diez 
horas solo en una gran sala, donde, antes 
de los veinte años, había reunido, suyos, 
hasta mil quinientos libros; paseaba mucho 
por el camino solitario del campo. 
cía un gran bien andar en la noche, con mis 
pensamientos melancólicos y mis ambicio- 
sos proyectos”, me dijo. Luego comenzó 
a hacer versos. 

Debieron de ser versos malos, El los lla- 
ma fracasos rítmicos; pero la poesía está en 
su prosa, y por eso es tan cristalina. Es una 
prosa de ecos; no se toca nunca la realidad 
cruda; da la impresión de estar escrita en 
el mar tranquilo, después de una borrasca. 
- Por esto no parecen lógicas las influen- 
cias: Rojas, Nietzsche... La Celestina, fué 
la obra que primero se apoderó de él; es- 
tudió toda la literatura celestinesca exis- 
Le arrebataba su fuerza, su intensi- 
dad creadora. 
tocar con la mano, y sentir sus palpitacio- 
nes. Luego vino el Origen de la Tragedia, 
por donde entró en amistad con Pedro Hen- 
riíquez Ureña,  rtiiqtzscheano de América. 
Chacón no ha vuelto a leer este libro desde 
niño. Lo recuerda qomo algo que le sacu- 
de a uno en todas sus fibras. Un libro tor- 
mentoso y atormentado que abre perspecti- 
vas. Pera, después de dejayse arrebatad 
por él Chacón le cobró miedo, y se refugió 
en fray Luis de León. 

Era la vida descansada después de la bo- 
rrasca. El freile salmatino le ganó por sus 
poemas, su doctrinal poético y su vida—no 
tanto por sus Nombres de Cristo—, su vida, 
en tan agudo contraste con el espíritu de su 
poesía: soledad, apartamiento, paz, silencio, 
precisamente lo que no tuvo el poeta en su 
vida. “Yo sentía esta tragedia profunda con 
un inesperado acento personal”. . 

Sí, Chacón. ama el silencio tenue, 
éste necesita contrapeso. 


pero 


Fué al venir a Ma- 


“Me 


Sus personajes se les podía . 


A los 17 años dió | 


(Véase la entrega anterior) 


una: conferencia sobre el poeta  Chenier; 
presentó a su héroe guillotinado como un 
dechado de clasicismo. Ya le dominaba el 
sentido de austeridad, de serenidad, de ar- 
monía interior, de desnudez formal, Pero 
al mismo tiempo se apasionó de tal modo 
con su héroe que en el discurso no pronun- 
ció una sola ese; todas las eses y las ces 
las convirtió en zetas, porque estas las sen- 
tía como un acento esencialmente clásico, 
Así es en su vida. Se apasiona por la se- 
renidad, la paz, la buena hombría, la hu- 
mildad, la sencillez, y su pasión le arreba- 
ta hasta convertirle en un hombre impulsi- 
vo: esto explica su feliz labor en el epílogo 
tormentoso aun de la revolución cubana. Fué 
a luchar por la armonía y lo hizo con acier- 


to y fortuna. 


Al venir por primera vez a España ya 
Chacón había andado, solo, todo el mundo 
humanístico del que es guía Menéndez Pe- 
layo. Había dado clases en barrios pobres, 
convivido con el pueblo humilde, dado con- 
ferencias y vuelto a modelarse por dentro, 
con eses, en el pensamiento didáctico y pa- 
triótico del Padre Varela, José Antonio Sa- 
co, Domingo del Monte y Luz Caballero, 
“Pero no era sólo el esfuerzo intelectual, la 
obra histórica, del filósofo, del maestro, lo 
que le atraía: era la conducta de aquellos 
hombres, su actitud de espíritu, su afirma- 
ción humana”, Fueron quienes le infundie- 
ron la preocupación por los valores mora- 
les. Varona y Sanguily, maestros de su ge- 
neración, eran sus guías y animadores. Cha- 
cón se negó a seguir las corrientes huecas 
de su tiempo y retrocedió a la sobria, ge- 
neración anterior para continuar su escuela 


| [cansancio 
Veurastenia 
Surmenage 
Fatiga general | 


que se curan | 
| rápidamente con 


| | 
| 

| 

| 

| 

| 


| 
el medicamento del cual Ml 
dice el distinguido Doc- 


tor Peña Murriefa, que 


“presta grandes servicios a | 
tratamientos dirigidos se- | 
vera y científicamente” | 


bibliófilo alegría como ésta: 


son las dolencias | | 


y llevarla hasta la misma puerta posterior 
de la revolución de 1933, 

Volvió Chacón a Cuba en 1929. Había 
pasado once años en archivos, playas y 
montañas españoles. Había perdido el mie- 
do a la erudición. Hoy, ésta le parece la 
cosa más inocente del mundo y recuerda el 


año 1917, cuando sintió una crisis contra 


la cultura, y renegó de sus libros y escribió 
Versos y ensayos sentimentales. El tono de 
aquellos ensayos que tienen cierta música 
semejante a la de Azorín y Miró si se unie- 
ran, penetró en su obra de investigación, le 
dió poesía y profundidad. Aquella crisis, me 
dijo, fué una llamada de la vida. En lo más 
alto de ella escribió en su diario: “Hoy he 
decidido irme a Noruega. No me importa el 
ídioma que desconozco, ni el frío que ha- 
bré de sentir en extremo, ni la ausencia de 
los que quiero con el alma, ni el olvido en 
que podrán tenerme, ni morirme allá, solo, 
lejos, con una ansiedad profunda, con la voz 
que se ahogará sin brotar, con lágrimas tré- 
mulas cayendo con calma y compostura. 
Tengo que huir de todo, porque en todo 
veo este vacío de mis entrañas, de mi men- 
te y de mi corazón. Y todavía algo late, y 
algo se despierta un momento y hay ru- 
mores de lucha y gritos angustiosos, Y lue- 
go un sueño, una quietud triste, Pero, ¿y - 
la compasión? Y tener una misericordia de 
niño y ver candorosamente las cosas y per- 
cibir los lentos y a. desdoblamientos 


interiores...?” 


La crisis duró. Le acompañó a la diplo- 
macia. Al principio fué una llamada de la 
vida. Luego “un vacío de la mente y del 
corazón”. Acudió entonces a su San Fran- 
cisco, y tornó de nuevo a empezar, humil- 


demente por el camino de antes. En Cuba 


había dejado más de tres mil libros. Su 
amigo y pariente Don Cristóbal de la Guar- 
dia, le había legado parte: le dijo que sus 
hijos no tenían vocación por la Historia y 
que los libros deberían ser de los que los 
leen, como si dijéramos, la tierra de quien 
la trabaja. “No he sentido en mi vida de 
¡Más de 1.500 
libros! Chacón no sabía dónde ponerlos y 
al venir a España los dejó para custodiar 
en manos de cuatro personas: Félix Lizaso, 
el santo, que es también excelente ensayis- 
ta; G. S. Garralaga, el poeta muerto hace 
pocos meses; José Antonio Fernández de 
Castro, el literato carbonario de Cuba, y Os- 
car Sallés, un millonario que gustaba más de 
drogas que de libros. Los primeros se en- 
cargaron de la parte literaria; los otros yo 
no sé qué habrán hecho con el resto. 

En fin, allá quedaron los libros. Chacón 
concibió la diplomacia como un medio de 
trabajar por el buen nombre cultural de 
Cuba, y se dió a ello. Chacón cómenzó a 
viajar por España, De entonces procede su 
Hermanita Menor, páginas *de viaje estili- 
zadas, quitando el -viaie mismo y dejando 
sólo el emocional que produce. En 1918, en 
plena influencia gripal, escribía Chacón en 
su diario, con el título “Sentimientos del 
Paisaje”: 

“No he buscado aquí monumentos; sólo 
he querido ver el campo y los hombres del 
campo. También he ido a las ruinas, Han 
sido profanadas por los arqueólogos. Se han 
clasificado, se han llevado las rotas vasijas 
a una Casa fea y nueva (museo), se han 
quitado sus columnitas; se han puesto a las 
calles de la ciudad ibérica nombres de le- 
tras: calle F, Calle G, ¡qué fatiga irse por 
la Calle ibérica 1 para encontrarse con la 
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H! Y lo más tremendo es el monumento 


que han erigido, elogiando en su cúspide a . 


un rey, a un senador. Y luego el escándalo 
de los periódicos discutiendo sobre estas 
ruinas con motivo de los trabajos de Schul- 
ten... Un aire de vulgaridad ruidosa, de 
erudición pedantesca, pasó sobre la  ciu- 
dad en ruinas... Ayer fui a estas ruinas 
con cuatro amigos nuevos: uno que se ocu- 
pa de estadísticas y hace versos para cer- 
cámenes; otro periodista, agudo, lleno de 
sinceridad, que fué la única amistad íntima 
de Antonio Machado en Soria  (“Palacio, 
buen amigo”, empieza una de las poesías 
de “Campos de Castilla”); un tercero que es 
un buen aficionado a los deportes, final- 
mente, otro muy ensimismado, muy tímido, 
muy fino, y con una pierna casi inútil. Me 
hablaban de unos arcos, me llevaron a un 
pozo seco lleno de arena. Aquí me expusie- 
ron toda la teoría de Varrio sobre el cam- 
pamento de Scipión: luego las referencias 
de Appio Floro. ¡Cuántas cosas que yo no 
quería saber me fueron explicando! Me pa- 
recían muy bondadosos. ¡Y qué fino aire 
corría y cómo lucían bellas, con su color 


gris, las piedras amontonadas, en este cam-- 


po verde, bajo un suave sol de otoño! A mis 
pies estaba el pueblecito de Garray; los ce- 
rrillos parecían de un Nacimiento. La Igle- 
sia románica que tiene un olmo en su atrio, 
parecía haber estado siempre ahí, desde que 
ese cerrillo se creó. Todo estaba inmóvil, 
estático, con un suave resplandor en esta 
bella tarde de otoño. ¡Cómo se me fué en- 
trando en lo más hondo de mí el aire y el 
color de Castilla! Fuí comprendiendo la pa- 
labra del poeta de Soria, fuí viviéndola con 
vida desconocida... 


¿Estarías ya dentro de mi alma 
antes de que mis ojos fe sintiesen?” 


Diarios de viajes interiores. La página 
transcrita la escribió en Soria, de regreso 
del Pirineo. Después viajó en la última di- 
ligencia de Castilla hasta Burgos, en el úl- 
timo viaje que se hacía en aquella diligen- 
cia. Eran los “tiempos heroicos de Siman- 
cas”, cuando era preciso llegar a él en di- 
ligencia, Chacón ha incorporado aquella 
emoción a una de sus obras erudito-emo- 


cionales, o emocionadas: El Documento y la 


Reconstrucción Histórica. Así se hace vida 
y poesía la erudición. El pasado” con su 
atmósfera de presente, que da marco a la 
propia atmósfera del documento, renace en 
él. Insisto en ello porque es una de las ca- 


SUAVE — DELICIOSO — SIN IGUAL. 


salvo su quebradiza 


In angello cum libello— Kempis.— 


Em um rinconcito, con un librito, 


| un buen cigarro y una copa de 


racterísticas más curiosas de la obra de 
Chacón. 

Luego del Pirineo vinieron los pueblos 
más recónditos de España. Altos en sus via- 
jes a los Archivos y a las pltyas, a los Mo- 
nasterios y a las bibliotecas. Esto resume 
la vida actual de un investigador: es lo que 
le da carácter único. Los viajes curaron su 
melancolía. Se aficionó más y más a la vi- 
da de las gentes del pueblo y esa emoción 
le acompaña a los archivos. El hábito se 
fué calando amor adentro. Se hizo Chacón 
el peregrino de la erudición: y llevó la eru- 
dición por los caminos, y nuevos caminos 
a la erudición. La Historia es su disciplina 
favorita, pero pera que pueda interesarse 
en ella necesita hallar una palpitación de 
vida. De' ahí su aversión a la arqueología. 
Es un sentimental y un místico de la eru- 
dición. 

Su primer trabajo de investigación le de- 
fine; se refiere al encuentro del Obispo Ca- 
bezas con unos piratas. Este asunto fué la 
fuente del primer poema que se escrbió ja- 
más en Cuba: El Espejo de Paciencia, cró- 
nica en verso, llena de penetrante realidad: 
“Año de mil y un seis con cero y cuatro”, 

Es también el comienzo de un trascen- 
dental tema cubano: la intimidad con lOs 
piratas. Ya el Obispo hablaba en sus cartas 
de cómo en el campo no querían bautizar 
a sus hijos hasta que un pirata fuera su 
padrino. 

Así busca Chacón la vida palpitante, sa- 
cándola de los legajos de Indias y Siman- 
cas, Es un modo de satisfacer su vocación 
folklórica y erudita a la vez, guardando a 
sensibilidad. En su 
Ideario de la Colonización fija ciertas carac- 
terísticas de esta investigación histórica, 
Después de vagar por la crítica literaria ha 
dado finalmente en lo que es tema central 
de su obra de investigador: la última ex- 
presión de esta actividad es el trabajo ti- 
tulado Cristianismo y Colonización, que si- 
gue a la Experiencia del Indio y Un Juez de 
Indias. Pero al margen y a lo largo de sus 
estudios surge de pronto un documento o 
un personaje (como el Padre Martín Sar- 
miento) que le enamora y Chacón inte- 
rrumpe temporalmente su labor oficial pa- 
ra sacarlos a nueva luz. 

Todo eso parece vida regalada, poesía vi- 
vida. Lo que me ha movido a escribir so- 
bre él es su particularidad. Me pareció un 
hombre extraño o bien que los extraños 
eran todos los demás. Es muy especial de 
todos modos. Yo le veo errante por los pue- 
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blos, hospedándose en casas de pastores OU 
labradores, tomando su diario e imprescin- 
dible baño de sol y agua y aire, invirtien- 
do en ello y en socorrer a los pobres todo 
su haber, y escribiendo emotivamente del 
modo de ser de gentes que han vivido y lu- 
chado, con la espada más que con la cruz, 
hace miles de años. Pero todo eso es des- 
de arriba y yo no puedo sentir plena sim= 
patía por quienes no hayan padecido dolor 
social de cuerpo y alma. Al fin y al cabo 
Chacón era un aristócrata como otros. 

No precisamente. Un día me dijo: “Cuan- 
do yo era niño (¡pero si aún lo es hoy!, le 
dije yo), oía hablar de la riqueza de mi 
familia; cuando tuve quince años supe que 
estaba en la pobreza”. No precisamente C0- 
mo los otros. Hubo dolores morales y fami- 
hares graves. Tuvo que templarse en una 
adversidad; tuvo que valerse por sí, a ra= 
zón de tres centenes al mes. Hambre, lo que 
se dice hambre, no sé; pero ganas y debi- 
lidad las pasó también. Para mí, esto ya es 
un título de nobleza. Su época heroica cesó 
cuando le nombraron abogado del Minis- 
terio o Secretaría de Justicia, Era hombre 
de buen ánimo, y se paseaba todas las tar- 
des, indefectiblemente, una hora junto al 
mar. Siempre la soledad frente a la inmen- 
sidad, 


Mas he aquí cómo se forma otra de sus. 


características. Este afán de aislamiento no 
le ha hecho difícil ni inaccesible al trato 
y a la amistad. Al contrario. Chacón es un 
místico de la amistad. Basta con que el 
amigo le parezca ya moralmente sano, ya 
artísticamente bello. A veces se equivoca, 
claro. A lo mejor creerá que yo soy una 
persona. Pero si no lo cree no hay posibi- 
lidad de amistad con él. Su tema cuando 


habla conmigo, son amigos buenos: 
obreros, tejedores, playistas remotos, alba- 
ñiles, frailecitos, pastores, negritos poetas, 


pobres de la calle, idealistas perdidos, mú- 
sicos ambulantes, poetas fracasados, traba- 
jadores intelectuales... La personalidad es 
preocupación constante suya. Hace años 
sueña con un libro que habría de titularse 


El Gremio y la Catedral: En él trataría de 


relacionar el arte, en gran parte anónimo, . 
- de la mejor- Edad Media española con la 


personalidad del gremio. En sus papeles he 
visto yo una nota como ésta: 


Lista de los oficios en la España 

romana: 

Pescador de perlas. 

Tejedor de lienzos. 

Vendedora de túnicas' interiores. 

Canteros. 

Marmolistas. 

Cinceladores. 

Orfebres, 

Bateleros. 

Escritor de entremeses, 

Cómico para entremeses. 

Gladiador. 

Gramático latino, 

Retórico griego. . 

Preceptor. 


. Todo en torno a la piedra de la Catedral 
y tomado del libro de Pérez Pujol. Todo un 
símbolo, me dijo él, de palabra. 

En España la vida deportiva de Chacón 
gira en torno a los pastores: en Cuba a los 
pescadores. En 1922 —me dijo— comprendí 
que yo me debía, más que a los archivos y 
a las montañas, al mar. Y de la gente de 
mar, aquella que pesca sólo para sí y para 
los suyos es la que más le cautiva. 
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Pero antes que el mar está para Chacón 
el bien de su país, y es mucho decir, El es 
taníbién un místico del patriotismo; perc 
ño en un sentido de clases, sino de cordia- 
lidad y justicia global. A pesar de sus abue- 
los nacidos en Cuba, Chacón es en lo hon- 
do un hombre “del norte”. Como Fernando 
Ortiz, Jorge Mañach, Félix Lizaso, Elías 
Entralgo y otros intelectuales cubanos de 
hoy, no parece hombre del sur. Parece de 
climas fríos aun cuando el clima esté en su 
VOZ. 

Chacón es en Cuba un enlace entre la 
generación anterior a él y la que vive in- 
mediatamente después de él. En la histo- 
ria de la cultura cubáina hay que saltar los 
falsos valores de su generación para 'vol- 
ver a tomar el hilo en los hombres de la 
postguerra. Estos hombres quieren a su 
país con un sentido práctico, Chacón odia 
las frondosidades y los sonidos huecos. Es, 
por tanto, impopular entre los retóricos de 
su generación. Un día dijo uno de esa 
generación: “Si nuestra madre es india, 
amemos a nuestra madre”, Ahora en Cu- 
ba no hay indios. Chacón se indignó ante 
esas ganas de hacer frases. Para mí —me 
dijo un día— la cubanidad está en una se- 
rie de tradiciones de cultura que la mayo- 
ría quiere olvidar, 

Pero cuando volvió allí en un momento 
crítico y se atuvo a esas tradiciones y lla- 
mó a los demás a considerarlas, todos, o ca- 
si todos, respondieron. Prueba de que es- 
taba en lo cierto. Pero para él la cultura 
la representan los que crean. Es el espíri- 
tu del trabajo y el amor ideal lo que le da 
aliento y valor. Es lo que constituye los 
fundamentos de un Estado, aun antes de 
que forme una nacionalidad. Es el princi- 
pio de propia conservación. Es lo que cons- 
tituye un “deber” voluntario en la obra de 
Chacón y Calvo. No es un nacionalismo li- 
terario: es una obligación de conciencia. 

Así él no es político al modo corriente. 
Hace política sin proponérselo. 
adhirió incondicionalmente a ningún movi- 
miento. Se atiene más bien. a sus propios 
principios, que sobreviven por que están 
con la parte buena de la naturaleza huma- 
na. Ello le creó dificultades, pero eso no 
importa. - 

Mi sorpresa fué cuando vi que con su 
falta de política navegaba bien en un mun- 
do en que no había más que política. La su- 
ya era exclusivamente cultural, cuando ca- 
si nadie pensaba en esto, Pero él se pre- 
sentó allí y se plantó en esta posición. Po- 


co a poco, los hombres comenzaron a re-: 


flexionar, Chacón no ofrecía paño rojo a 
nada. No había por qué cornearle ni acome- 
terle. Su conducta era limpia. Yo creo que 
los hombres deseaban ya una ocasión hon- 
rosa para darse la mano. Mañach y Mari- 
nello, antiguos compañeros y a la sazón 
enemigos se saludaron en su Departamento. 
bolchevique!”, dijo Mañach. “¡Hola 
abecedario!”, contestó Marinello. Y se die- 
ron la mano. Allí, presentes, estaban gen- 
tes de todos los frentes enemigos. Los ha- 
bía comunistas, fascistas, liberales, de to- 
do. Con todos, en lo que era 5u fin, se sen- 
tía Chacón compatible. “Las ideas no deben 
ser causa de separtción entre los hombres: 
sólo debe serlo la conducta”. 


Su fin era movilizar la cultura. Era su 


postulado de justicia social. En un artículo 
sobre el maestro ambulante hablaba Martí 
de que “nuestro campo olvidado, y nues- 
tros pueblos perdidos, lo que necesitan e€s 


Jamás se ” 


una Campaña de ternura”. Chacón apeló a 
la sensibilidad de los hombres. Cuando Re- 
gino Pedroso le preguntó de qué modo po- 
día tomar él parte en el Patronato de Mi- 
siones Culturales, de cómo iba él hombre 
que sabía tan poco, hombre que se había 
formado junto a la fragua él, proletario 
poeta y poeta del proletario, a sentarse en 
mesa redonda con Fenmando Ortiz, Jorge 
Mañgch, Aguayo... Chacón le dijo sola- 
mente: “A usted le basta con su sensibili- 
dad”. 


Con esa fe y ese entusiasmo organizó ex- 
posiciones de pintura, fundó la Revista Cu- 
bana (continuación de otra, con el misma 
título, que dirigiera Varona), publicó Cua- 
dernos de Cultura, fundó la Cátedra libre 
“Enrique José Varona” y proyectó la crea- 
ción de cincuenta bibliotecas populares, la 
organización de misiones culturales, un mu- 
seo ambulante, el cine educativo... Lo úl- 
timo no pudo realizarse; pero Chacón dejó 
sentado un ejemplo de convivencia en me- 
dio de las más enconadas rivalidades, 

Hombre emotivo, Chacón ama sobre todo 


la serenidad. En 1929 estuvo en Cuba Wal- ' 


do Frank y Chacón le llevó a ver a Varo- 
na, Lo primero que el yanqui preguntó a 
Varona fué: “¿Cree usted que existe la na- 
ción cubana?” A esto contestó Varona con 
la narración sobria y precisa de la forma- 
ción de Cuba a través de sus recuerdos. 
Frank dijo que aquel era el hombre que 
más le había impresionado en América, y 
Chacón salió con mayor admiración si ca- 
bía al viejo filósofo. Otra vez investigaba 
Chacón en el archivo secreto del Vaticano 
cuando se le acercó el prefecto y le dijo: 
“Repare usted en una cosa: aquí los cató- 
licos estamos hoy en minoría. Hay judíos, 
protestantes, griegos cismáticos, racionalis- 
tas... Somos los católicos una minoría.” 
Y Chacón salió con más fervor hacia aque- 
lla Roma tolerante. En otra ocasión — en 
una ciudad de provincias — Chacón dió 
una conferencia en un local frío de un cen- 
tro de cultura popular, un día de temporal 
de agua. El local estaba lleno de gente de 
diversa condición social. El tema era: “La 
cultura, base de la tolerancia, fundamento 
de la convivencia, con ejemplos medievales. 
(Lulio. Libro del gentil y de los tres sabios. 


Los tres sabios, un judío, un cristiano y un 


musulmán, que exponen sus credos y se 


piden perdón por lo que hayan podido de- 
cir en ofensa de otros dogmas). La tole- 
rancia no es el escepticismo. (Lessing: “Si 
me pusieran en una mano la verdad y en 
la otra el esfuerzo, el heroísmo, la abnega- 
ción empleados por el hombre para con- 
quistar la verdad, me quedaría con aque- 
llos antes que con ésta)”. Así discurría, im- 
provisadamente, el conferenciante. Al final 
alguien le dijo que en su auditorio había 
un grupo de anarcosindicalistas, que le ha- 
bía escuchado con una atención como no 
recordaba él en otro auditorio. “Pensé que 


- mi lección de tolerancia había llegado has- 


ta ellos, que ellos habían sentido un mo- 
mento la misma vibración espiritual, y me 
sentí feliz”, 

Chacón me ha contado más de una vez 
estas anécdotas. Ellas pintan otro rincón de 
su alma. Encierran su más íntima aspira- 


ción en la vida: la bondad, la misericor- 


dia... No es que yo crea mucho en estas 
palabras, Sólo en la práctica de hombres 
así se las ve cobrar alguna realidad. Es un 
afán sosegado de bajar al pueblo, de elevar 
a sí la bondad y sencillez del pueblo, lo que 
le acercó a aquellos anarquistas, sin que 
intervinieran las ideas, y lo que en estos 
últimos meses le permitió crear en la vida 
apasionada de la política cubana una zona 
neutra de cultura y cordialidad, Allí hubo 
quien le acusó de comunista, y faltó poco 
para que otros le acusaran de fascista, pe- 
ro la mayoría no halló de qué acusarle. 
¿Entonces? ¿Cuántos hombres así han co- 
nocido ustedes en la realidad? Yo ningún 
otro. Y si otro escribiera estas costs, y yo 
las leyera, pensaría que eran literatura. 


¡Sentiría que a ustedes les ocurriera lo mis- 


mo! 
Madrid, 21-8-35., 


OCTAVIO JIMENEZ 


OFICINA: 


50 varas al Oeste de la Tesorería 
de la Junta de Caridad. 
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Frasquería en general (Owens Illinois Glass Company). 
Conservas DEL MONTE (California Packing Corporation). 
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Letras españolas 


= Recortes de prensa. Selección y envio de Enrique Azcoaga (Desamparados, 3), Madrid de 1936, — 


El toro de la 


Ante de ser o estar en el bramido 


' que la entraña vacuna conmociona, 


por el aire que el cuerno desmorona 
y el coletazo deja sin sentido; 


en el oscuro germen desceñido 
que dentro de la vaca proporciona 
los pulsos a la sangre que sazona 
la fiereza del toro no nacido; 


antes de tu existir, antes de nada, 
se enhebraron un duro pensamiento 
las no floridas puntas de tu frente; 


Ser sombra armada contra luz armada, 
escarmiento mortal contra escarmiento, 
toro sin llanto contra el más valiente. 


Rafael Alberti 
(De El caballo verde, N.* 2). 


Poesía y crítica 
Por ENRIQUE AZCOAGA 


¡Voz mía, canta, canta; 
que mientras haya algo 
que no hayas dicho tú, 
tú nada has dicho! 


Cuando se logra comprender la poesía co- 
mo la voz de un ámbito; cuando el poeta 
teme por su voz dicha al aire y deja que 
la voz vuele fresca, después de acusar jus- 
tamente los límites de un recinto; cuando 
afanarse preciso verbo goethiano— no es 
esforzarse sino sentir que la frente es nues- 
tra palma más pura al observar la infinita 
voz que pregona un amplio cierre justo, tan 
eterno como el cierre del círculo, poesía es 
hacer una verdad por nuestra voz, exacta, 
y crítica, en una exactitud, en un perfecto 
ámbito, encontrar la verdad de una voz, so- 
bre la que un momento la vista y aun la 
sanfre descansamos. Cuando la poesía no 
necesita existir para brotar la crítica y la 
crítica no es consecuencia de un cauce hon- 
do, poetico; cuando crítica y poesía, son ór- 
bita a imponer la primera a un suceso que 
en atención profunda erige al crítico, y la 
poesía al variado detalle que en el canto 
ha de cerrarse, surgen crítico y poeta co- 
mo diferentes, incomparables, esenciales re- 
cintos de una verdad expresa y de una 
verdad a expresar. 

Pocos son los primeros y no extraño, que 
a los pocos segundos su función falsamente 
reconozcan. Pocos los críticos y por tanto, 
escasos los que a los poetas más que exigir 
clima, adorno, garbo y luz en su poesía, in- 
tenten exigirles concepto justo de su posi- 
ción. Pero la verdad es sencilla: una verdad 
se cuenta en el poeta a las cosas. Una ver- 
dad, las acepta o las rechaza profundamen- 
te en el crítico. Mi vida rodea a las cosas 
del aire necesario para que las permita 
acoplarse al ritmo más personal. Mi vida 
se irodea de las cosas dispuestas a crecer 
en un aire capaz de. ser asombro de pare- 
cida gravedad. ¿La diferencia? Que la voz 


poética pueda igualarse a la voz crítica, 


¿Necesidad? Ser imposible hablar de poe- 
sía y crítica. Urgente comprender, la exis- 
tencia de “voz crítica” “y “voz poética”. 


2 

Es una vida plena dirigiéndose a las co- 
sas, lo que en su brío canta. Es una vida 
que desea plena saberse, lo que plantea 
con agudas maneras objeciones o elogios 
a verdades logradas, en apariencia logra- 
das sin congoja. La voz poética, limpiando 
a las cosas de apariencia ficticia, las inte- 
gra como en vergúenza verdadera. La voz 
crítica, despojándose en su angustia de frag- 
mentos algo helados, se integra al asombrar- 
se, al encontrar fuera de ella, cerca de su 
siempre avanzar, cierta verdad redonda, ca- 
paz de convertirse humildemente en la por- 
ción de un “puzzler” que florecerá eterno 
y completo. No ocurrirá pensar, que voz 
poética es firme arco que enlaza una vida 
con la apariencia fiel que logra a tiempo 
su real sonrojo cierto, la contextura exac- 
ta de un mundo a quien presenta, y voz 
crítica algo distinto al arco firme por el 
que las verdades vienen al crítico a unifi- 
car su deseo como en un vuelo aparente. 
No ocurrirá pensar que si una vida se vier- 
te en las cosas por la modulación de una 
voz lograda en cierto ámbito, lo esencial de 
las cosas puede por un camino que es ve- 


reda con cortes y peligros, desembocar en ' 


el anhelo que emitió su voz para lograr la 
más pronta integración. 

Ocurrirá pensar que es urgente la voz. 
Ocurrirá pensar que es necesario tener la 
voz timbrada para clamar el preciso ¡So- 
corro! creer que la vida del poeta se salva 
en las cosas, por su voz. Obligándonos a 
pensar que la vida del crítico se salva en 
las cosas, por cómo su voz reclame el 
auxilio de sucesos, detalles y hasta aún rit- 
mos. Obligándonos a exigir a críticós y poe- 
tas, voz y firmeza. Resultando el momento 
poético y el momento crítico, aquellos en 
que una vida—cada segundo—en su canto 
se afirma. Pues si la plena vida poética es 
cuando logra fijarse, la plena vida crítica 
cuando logra ser vista por la verdad del 
suceso sobre el que incide, queda descu- 
bierta en forma de presencia. | 


3 

Poesía, crítica. Voz poética, voz crítica. 
Un ámbito que aún canta, y un canto an- 
gustiado qúe en su sonoro anhelar ámbito 
se hace. Un mundo que se logra abriéndo- 
se quizá frente al que cerrándose se logra. 
La voz en busca de horizonte y el horizon- 
te incierto que logra en una firmeza tener 
voz. Plena mirada candorosa, y como final, 
plena presencia que a lo quebrado admira. 

Pero sin olvidar que el poeta en su voz 
se arroja y el crítico en su apreciación al 
suceso se traslada. Sin olvidar que por este 
eterno ir de la voz y del hombre a un mun- 
do inmenso, el momento llega: el poeta can- 
ta al aire, porque su voz ya le sirve para 
medir la distancia a su ritmo florecido, y 
el crítico enjuicia en su. voz la personal 
gravedad que lo hace exactamente. afirmar. 
Llegado el momento, el poeta desde su exal- 
tación se integra, a la vida integrándose, 


y el crítico desde su admiración, desde la. 


honda atención en que se yergue centro 
exacto de una vida que como un latido 
siente, igualmente se integra. 

La poesía ha logrado pintar con una vida 
el mundo hasta lograr un mundo. La críti- 
ca lognará plantaise como eje “escultórico 
de un mundo en que cayó. La poesía como 
el calor y la mejilla, ha embellecido el cuer- 
po, los cuerpos. La crítica se ha entrañado 
en el aire, para que el aire —el aire de un 
mundo— por ella diga su verdad. 

Pero hay dos voces, tiene que haber dos 
voces. Pero hay dos ritmos, tiene que haber 
dos ritmos. Pero hay dos ámbitos, tiene que 
haber dos ámbitos. Definiendo como  poe- 
tas y críticos, aquellos para quienes poesía 
y crítica es la voz irremediable, incompa 
rable, única, que vertiéndose en unos lími 
tes O una estructura, limitando, mide una 
vida tendida entre la tierra y nuestros ojos. 


La calma del esposo 


(De las entregas que bajo el nombre 
de Diario de un pintor, ha publi- 
cado en Madrid, Ramón Caya). 


Si yo fuera poeta vida mía 
cuando sea poeta he de decirte 
las bellezas del mundo. 


Te enseñaré a quererme allí en las cosas 
y lejos de mí a esperarme 
y cerca a no recordar nada de nada. 


Te mostraré los gestos de las torres 
los tejados como dunas de otoño 
las aguas estancadas apretando en sus puños 


-los restos de la noche acobardados. 


Te entregaré la tierra en las palabras 

te enseñaré a pensar en esos perros 
vagando por un suelo que nunca se merece 
tan tristes y bellos ojos delicados, 


Y te daré los niños de las calles 

con sus manos de torta aun abiertas a todo 

y te daré las gentes de un paseo 

con su bondad colgando con su trote ri- 
dículo. 


Y sabre interesarte en pasiones ajenas 

te llenaré de besos la memoria egoísta 

y han de brotarte campos y hombres las- 
timosos 

que olvidarlos sería también como  olvi- 
darnos. 


Hasta un negro periódico tiene bellas es- 
quinas 

un carro puede 'ser nuestra esperanza 

y aquel roto molino un dios como soñando 

un dios nuestro y humilde y existente. 


No despreciemos nada vida mía 

quizá nunca terminen los besos en nos- 
otros 

y los amantes pueblan de amor los girasoles 

las piedras secundarias y el distante arco 
iris. 


Reconóceme en todo y quiéreme en las cosas 
salvemos al amor de sus paredes 

pájaro de los celos grave esposa desnuda 
calla, calla ignorante mía. 


Ramón Gaya 
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Agradecimiento a Romain Rolland 


Por STEFEN ZWE!GO 


=2 De La Nación —Buenos Aires, Rep. Argentina, 26, enero, 1936 = 


El autor de “Jean 'Christophe” 
cumple hoy 70 años de vida, Con 
este motivo nuestro eminente co- 


laborador le dedica el ' presente 
mensaje, | 


Durante años y años se ha aglomerado 
en nuestro corazón la gratitud que hoy 
queremos manifestar públicamente, la 
gratitud, el afecto y el profundo respeto 
hacia ese hombre incomparable que consi- 
deramos honra de Francia y conciencia de 
Europa. Somos muchos, en todos los país?s, 
la mayoría ignorándonos, los que le esta” 
mos profundamente reconocidos por algu- 
na acción, por este o aquel libro y por su 
ejemplo vivo; muchos los que, al pregun- 
tarnos sinceramente: “¿de tdus los que 
viven, quién me ha influido moralmente 
en mayor grado y quién ha modificado más 
decididamente mi vida?”, contestamos na- 
turalmente: “Romain Roland”. 

¿Dónde se hallan las raíces del poder 
con que este hombre adqurió una autori- 
dad, por encima de los lenguajes ¡y de los 
países, sobre tres, O ya cuatro, generac:o- 
nes, comparable solamente a la influencia 
que sobre otro grupo de la generación pre- 
cedente ejerciera Tolstoi? Ese ¡poder no 
ha manado del escritor solo, aunque ha 
sido enorme el efecto de sus libros sobre 
nuestra juventud y sobre todas las 
juventudes. Porque un autor, un ar- 
tista, no influye sino parcialmente con 
lo que escribe y manda imprimir. Sólo ad- 
quiere verdadero poder sobre los hombres 
cuando su vida, su existencia y su perso- 
nalidad confirman su palabra y su ense- 
ñanza. Muchos, y aun la mayoría de los 


escritores, no son más que narrado- 
res, y se les estima en el sentido en 
que se estima, en los salones, en sociedad, 


a un “causeur” brillante, a un narrador 
ocurrente, a un hombre que ha corrido 
mucho mundo y recogido muchas expe- 
riencias. Tales escritores tienen un públi- 
co, a veces, un público fiel y numeroso- 
Pero unos pocos entre los artistas y escri- 
tores crean por medio de su obra, además, 
un contacto personal con el lector, des- 
piertan en él una confianza casi religiosa. 
Cada uno percibe a tal artista como a un 
tipo de hombre que evoca y vive lo que 
ellos quisieran ser, en el fondo, como a un 
hombre en que lo humano se ha cumplido 
en un grado más elevado, más apasionado, 
más consciente que en ellos: Esperan su 
palabra antes de tomar una determina- 
ción, solicitan su consejo, desean hablarle, 
dejarse guiar y orientar por él, y se sienten 
unidos a su persona por un fervor volun- 
tario, una confianza absoluta e ilimitada. 
El mejor ejemplo al respecto lo constituye 
la existencia de Romain Rolland. Creo que 
a pocos hombres del mundo han acudido 
tantos individuos para pedir consejo como 
a Romain Rolland. Quien se hallaba ante 
un conflicto de su conciencia, quien estaba 
indeciso respecto a sus resoluciones en 
tiempos de paz y de guerra, quien Se sen- 
tía agobiado por una urgencia del alma, 
quien levantaba la mirada, en sus dudas, 
hacia una última instancia espiritual y 
- moral que estimaba decisiva, se dirigía a 
este ser más tolerante de nuestro mundo 


Romain Rolland 


actual con la misma fe con que el creyen- 
te se dirige al sacerdote. No me avergúen- 
zo, no, me siento orgulloso ue haber sido 
por años y más años uno de los que evoca- 
ban su nombre antes de realizar muthos 
actos, por así decir, como un £spejo de la 
conciencia, para preguntar, antes de hacer 
algo, antes de pronunciar públicamente 
una palabra: “¿Qué pensaría Romain Ro- 
lland de eso?”, y que ante la duda siempre 
hallaban seguridad y confirmación en este 
amigo tan bondadoso y digno de confiam- 
za. Es difícil describir el bien que se exp*- 
rimentaba, cuando se había logrado ha!lar 
un 'pláceme en aquellos Ojos azules, pene- 


trantes y al mismo tiempo, sin embargo, 


relucientes. De cada una de esas peregrina- 
ciones al lago Lemán volvíase reconforta- 
do, aguijoneado, purificado. más bonda- 
doso con respecto a los hombres ¡y más 


confiado respecto la vida, porque se aca” . 


baba de experimentar, de hálito a hálito, 


la presencia de un hombre verdad<ro y 
cabal. 


Este poder confirmativo de Rolland que 
experimentaron cientos de miles y millo-' 


nes, está fundado en un idealismo indes- 
tructible. Sé que “idealismo” es un térmi- 
no enojoso que recuerda involuntariamen- 
te la superficialidad, o cierto infantilismo 
del pensamiento y de la visión, y que. pau- 
latinamente, nos van mereciendo cierto 
respeto mezclado de compasión todos los 
que se regocijan con las bellas palabras de 
“libertad” y “progreso” como niños con 
bolas de vidrio multicolores, y que, con 
ojos luminosos de buena fe, vuslven siém- 
pre a jugar con ellas. El idealismo es muy 
frecuentemente una cobardía ante la vi- 
sión verdadera de la verdadera vida, una 
fuga hacia bellas palabras, hacia sueños 


patéticos, ante la inexorabilidad dura y 


severa de la vida. Pero aparte de ese idea” 
lismo superficial. que es, como quien dice, 
una miopia del cerebro, existe otro que yo 
llamaría el ¡idealismo trágico, trágico o 
heroico, la gran fe indestructible de hom- 
bres que — según una inolvidab's defini- 
ción estampada en el “Jean Christophe” 
— “conocen la vida y, Sin embargo la 
aman” Rolland no se . engañó nunca res- 
pecto a lo trágico de la realidad: conoca 
mejor y siente más intensamente que la 
mayoría de los artistas de nuestro mundo 
el sufrimiento ¡inagotable e inexorable 
que pesa sobre la humanidad. Más exac- 
tamente que todos reconoció, en su “Clé- 
rambault” y en sus obras críticas, los vi- 
cios espiritual:s en que las masas recaen 
siempre de nuevo, el goce de unirse en 
hordas, de .embriagarse con mentiras y 
frases, de mijenospreciar la libertad mien- 
tras la disfruta un pueblo y de abusar áe 
ella cuando se entrega a un individuo ais- 
lado en la forma del poder. Tan grande 
en su condición de historiador como en la 
de autor y pensador, conoce el fato irú- 
gico de todas las revoluciones, sabe que 
terminan en dictaduras porque  empeza- 
ban con un exceso de libertad, y por las 
biografías de los artistas Hreciaros 1> cons- 
ta que todo lo grande y decisivo de este 


mundo siempre ha nacido del dolor y del 


trágico sufrimiento. Si hubo uno que ja: 
más se dejara engañar por cualquier ideo- 
logía, ese ha sido Rolland, el idealista he- 
roico. Pero, pese a todo su saber, ha perma- 
necido confiado y ha inculcado la fe a un 
incontab!le número de hombres de nues- 
tros días, por obra de aquel «naraviloso 
“quand-méme” que, no obstante todo el 
conocimiento, afirma en él, en definitiva. 
la vida. 

Tal idealismo sería de por si nada más 
que una disposición del alma, una condi- 
ción latente. Sólo se convierte en una fuer- 
Za gracias a otra capacidad del temp=ra- 
mento: el valor. El verdadero artista, para 
resultar grande y eficient- siem:- 
pre, aparte de su talento 2: ¿co conge- 
nito, la fuerza elemental de su caráletar, y 
la intrepidez con que Rolland ha insistido 
en su fe en ciertos valores eternos e indes- 
tructibles de la humanidad. que le ha con- 
ferido verdadero poder sobre los hombres. 
Roland jamás temía quedarse solo, jamós 
ha mirado en torno suyo para averiguar si 
le rodeaban muchos o pocos, y aun cuando 
era uno contra todos, “l'un contre tous”, 
osó hablar y sigue atreviéndose. Y una épo- 
ca posterior reconocerá que precisamente 
este más apasionado amigo de la paz ha 
sido, 41 mismo tiempo, el luchador más va- 
liente de nuestra generación. 

Es de nuestro deber testimoniarlo. Pues 
en una hora decisiva — y no sólo en una — 
(hemos oído su palabra decisiva. Nunca o0l- 
vidaremos cómo nos alcanzó en ese enton- 
ces, al comenzar la guerra, ruando todos 
gritaban en forma horrible su entusiasmo, 
o callaban asustados y confundidos, mien- 
tras él levantaba la voz coa su primer ar- 
tículo “Au dessus de la mélée”. En ese ins- 
tante, en que Huropa se destruia práctica- 


(Pasa a la pág, 271) 
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Ló que yo llamo el Gotha de la amistad, 
viene a ser una pequeña agenda alfabética 
en la cual caben holgadamente, desde hace 
treinta años, todas mis relaciones del mun- 
do. Pero, para estar inscrito en él, hay que 
haber penetrado por lo menos al quinto 
círculo de mi corazón, y nombres de todas 
castas y razas, y direcciones de todos cli- 
mas y países, se clasifican por el índice, a 
veces escrito por mí, a las veces con otra 
escritura. Algunos de esos amigos están vi- 
vos; de otros no sé siquiera si existen; los 
más ya han muerto. 

Abriendo por la letra P. encuentro pri- 
mero: “Pérez Kallens Ignacio, Arturo Prat 
1138. Santiago de Chile:” Y casi al final de 
la página: “Pena, Leonardo, 182 Quai d'Au- 
teuil, París” y al lado: “10 Rue Albert de 
Lapparent”. Estas tres “señas”, como deci- 
mos en español familiarmente, abarcan to- 
da una vida y se refieren a una misma per- 
soña, porque Leonardo Pena, es Ignacio Pé- 
rez Kallens, y si el número 1133 de la ca- 
lle Arturo Prat de Santiago de Chile, fué 
tal vez donde nació, seguramente donde se 
pasó su juventud y donde le conocí, 10 Al- 
bert de Lapparent (entrando por José Ma- 
ría de Heredia, añade una indicación entre 
paréntesis), es la casa donde vivió sus úl- 
timos años de París y de este mundo, donde 
le vi esa incierta vez que sólo después ve- 
nimos a saber que era la definitiva; a donde 
acaba de morir. 

Ha transcurrido, pues, una existencia, la 
suya, la mía, la nuestra, La Existencia, en 
fin, entre estas dos anotaciones. Cuando hi- 
ce la primera, teníamos por delante, él y 
yo, todas las aspiraciones y el horizonte ili- 
mitado de la juventud. Cuando hice la úl- 
tima, treinta años después, “el mañana ha- 
bía sido ayer”, como he dicho metafórica- 
mente en alguna otra parte, Ya no había 
Día de Mañana, no había Hoy, siquiera, só- 
lo había Ayer. 

Por eso, quizás, porque nuestros recuer- 
dos se entrecruzaban y entrelazaban, porque 
el pasado nos era común, llegó a estrechar- 
se tanto nuestro afecto.: ¿Quién que hable 
del arte en Chile, puede no pronunciar mi 
nombre, o puede pronunciarlo, sin recordar 
el suyo? Cuando se escriba, y ya se está ha- 
ciendo, la historia de la Literatura en nues- 
tro tiempo, bien o mal avenidos como ca- 
maradag, varios aparereremos indisoluble- 
mente reunidos ante ese mito que pompo- 
samente llaman Posteridad y que no pasa 
de ser la lección de experiencia transmitida 
de boca en boca y de oído a oído. ¡Ay de 
los pueblos desmemoriados! Por eso, tam- 
bién, a veces, la leyenda se substituye con 
ventajas a los anales. 

Pero si es difícil presentir cuándo vemos 
a los seres queridos, por última vez, no lo 
es menos recordarse cuándo les vimos por 
lá primera, porque tampoco presentíamos 
jue íbamos a quererles, que iban a llenar 
una parte de nuestra vida y a formar par- 
te de nosotros mismos. Sin embargo, yo re- 
cuerdo, “como si fuera hoy”, estoy viéndo- 
lo, cuando nos conocimos Leonardo Pena y 
yo. 

Era a fines del siglo pasado; yo tenía die- 
cisiete años y comenzaba a publicar cuen- 
tos, en el suplemento “Los Lunes” del dia- 
rio “La Tarde”. Su director nos presentó 
uno al otro y salimos juntos. Sí, puede de- 
cirse que, a partir de ese momento, “sali- 
mos juntos”. | | 

Leonardo Pena me. llevaba cinco años de 
edad y pulía ya una obra meticulosa y pul- 
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cra, de la cual yo no había leído más de una 
página, que me bastó para admirarle. Te- 
nía, pues, veintidós años, entonces, un bi- 
gotillo negro y una pulcritud también aci- 
calada en su indumentaria. Y mientras ca- 
si todos los de nuestra generación, creía- 
mos de nuestro deber singularizarnos, como 
intelectuales, en el modo de ser y hasta en 
el traje, él osaba ostentar una distinción 
vulgar, comportándose y componiéndose co- 
mo cualquier hijo de vecino. Llevaba (llevó 
siempre), el honrado y horrible sombrero 
hongo, cuando usábamos nosotros el desa- 
forado chambergo. Su-cuello era de pajarita, 
y mientras nuestras corbatas flotaban vo- 
landeras y llameantes, las suyas “de correc- 
to lazo, hasta solía: prenderlas un alfiler 
de oro, y mientras mi capa suplía el uso 
incómodo del paraguas, él lo llevaba (lo 
llevó siempre), en funda de seda. 

A un artista le era muy difícil entonces 
parecer un cualquiera y Leonardo Pena ha- 
bía hallado sin querer el modo de destacar- 
se, aceptando el rasero común. Ni más ni 
menos que, en medio al modernismo am- 
biente, en el cual ¡ay! las más descabella- 
das imágenes se parecen entre sí, uno que 
se atuviera a escribir con sentido del estilo 
y hasta con sentido. Entre nuestros unifor- 
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avons la douleur de oous 
re nart de la mort de 
Leonardo Tena, surcenue en son do- 
micile, 32, rue Sérign on, a Saris le 
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mes de. revolucionarios, se singularizaba 
aquel burgués, precisamente porque no lo 
había pretendido. Jamás creyó Leonardo, 
tan poseído, sin embargo, de su originali- 
dad, que un escritor debiera” ser, en sus re- 
laciones con los demás mortales, distinto. 
Por eso precisamente, era tan grata su con- 
vivencia. Recordaba el caso de aquel Spi- 
nosa, que pulía lentes y a sus horas los en- 
focaba sobre la vida humana, para deducir 
su filosofía. 

No tardé en comprender que su atilda- 
miento” y su empaque, no se resentían de 
afectación, sino que eran la naturalidad 
misma de su manera de ser, y simpaticé 
cordialmente con ese hombre, sencillo si los 
hubo, pero también, si los hubo, refinado, 
estilizado, sería la expresión exacta. Todo 
en él era, a la vez, simple y exquisito: su 
bseudónimo, su literatura, sus modales, su 
porte, su propia elegancia personal. Podía 
aplicársele la paradoja de Brummel, de que 
iba tan bien vestido que no llegaba a lla- 
mar la atención. No la ha llamado nunca, 
física, moral o espiritualmente, salvo para 
aquellos contados conocedores que saben 
distinguir un corte justo, una hechura y un 
tono que hacen juego, una frase, o simple- 
mente una inflexión de voz o un gesto, en 
apariencia insignificantes y que, sin embar- 


go, delatan eso que se llama “raza” y de- 


muestran estar de vuelta de muchas pedan- 
terías y —muchos esnobismos, (sinónimos, 
aunque se apliquen las unas a cosas inma- 
teriales y a cosas materiales los otros), y 
no recuerdo sin emoción la especie de en- 
vidia a la locura, con que él, tan cuerdo, 
me vió partir en mi salida tolstoyana. 

Esa su misma exaltada cordura, su dul- 
zura varonil, su viril ternura, eran una con- 
ciliación difícil entre instintos contrapues- 
tos y que daban la medida de su tempera- 
mento. En verdad, él rizaba el rizo de la 
parábola evangélica y, “astuto como ser- 
piente”, era, a la vez, “sencillo como palo- 
ma”; sencillo como paloma y astuto como 
serpiente. Y con todas las: posibilidades de 
hacer sufrir, de ironizar, de mostrarse cáus- 
tico, hizo sentir, hizo disfrutar, dijo cosas 
amables y piadosas, y veló, no con una risa 
hipócrita, sino con una sonrisa levemente 
escéptica, cuánto había en él de incisivo y 
mordaz y, como las abejas, de su propia 
amargura elaboró su miel. Hombres así son 
dos veces buenos, porque, además, han po- 
dido no serlo y han querido serlo. 


He repetido que los viejos amigos son los 


que tienen siempre algo nuevo que decirse. 
Así, de los viejos amigos siempre tenemos 
algo nuevo qué decir.' Acabo de escribir pa- 
ra otra publicación, acerca de este Leonar- 
do Pena; he de hablar sobre él en la ve- 
lada que se celebrará en memoria suya. 
Nunca me quedaré corto de recuerdos e im- 
presiones. Y cuando haya expresado mu- 
cho, mucho habré dejado por expresar. Son 
vidas, son almas, ricas como tema, genero- 
sas hasta en su poliformidad y tan hondas 
en profundidad, sory como ciertas plantas 
que dan tantas más flores, cuántas más se 
les corta. Ese novelista, era el mejor de sus 
héroes y heroínas, el más vario de sus per- 
sonajes. 

Al regresar de mi aventura de los leones, 
y de los galeotes, y de los carneros, regre- 
sando de mí mismo a mí mismo, por así 
decir, se sabe acometimos juntos la empre- 
sa por excelencia de nuestra generación: 
revistas, conferencias y libros, de los cua- 
les arranca, puede decirse, nuestro verda= 
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dero arte literario, hecho por primera vez, 
no como un pasatiempo secundario, no co- 
mo mero adorno, no como dilettantismo, si- 
no como algo vital y consubstancial con 
nosotros, algo que se toma con la vida y no 
se deja sino con la muerte, y cuya misión, 
menos preciada que la vida, dura más que 
la muerte. ¡Ah, en definitiva, no vivimos 
ni morimos, sino para el arte! ¡No resuci- 
tamos, en cuanto artistas, en nuestra obra, 
sino para mejor poder morir én cuanto a 
hombres! ¡Ser olvidados, con tal que no lo 
sea la belleza que nos fué dado procrear! 
Y ya es sabido que una cosa bella es una 
alegría perpetua. ¡Con nuestras manos de 
un día, como los canteros y los lapidarios, 
hacemos eternidad! 

| Después, en Europa, compartimos el des- 
tierro en que cada día nos iba olvidando un 
poco más la patria y nosotros íbamos olvi- 
dándola menos. Así, escribió en francés su 
“Compendio de Historia de Chile”, síntesis 
de un esquema, como una fragmentación de 
la “Breve Historia del Mundo”, hecha por 
Wells. Para hacerla tan concisa, se necesi- 
taba haber asimilado toda la desproporcio- 
nada historia de un país que no la ha vivi- 
do, que, en realidad, apenas si vive embrio- 
nariamente su prehistoria. Porque yo lo di- 
go, hasta como justificación de cuanto de 
amorfo no acierta a encarnarse y a plas- 
marse en estas tierras, aun no bien sepa- 
radas del haz de las aguas; yo lo repito, 
hasta como premonición de porvenir: no es 
que seamos ya escoria, sino que no nos he- 
mos desprendido aún de la ganga; no e€s 
que estemos dejados de la mano de Dios, 
sino que Dios no nos ha tomado en su ma- 
no. Y no es lo mismo, y hasta es completa- 
mente distinto. 

Compartimos, dije, en Europa, en In- 
glaterra antes de la guerra, en Francia du- 
rante, en España después, la intensidad de 
esas civilizaciones, por el contrario, ya de- 
cadentes, pero tan henchidas de cuanto de 
divino contuvieron y tan opuestas a nos- 
otros como puede serlo un cadáver a un fe- 
to. La obra de Pena, madurada en ese me- 
dio y estas circunstancias, con el doble sa- 
bor a fruta verde y a ceniza, ha de ense- 
ñarnos la lección imprescindible, que no sa- 
bemos. “¡Qué mejor intérprete que uno de 
los nuestros, desarraigado de nuestro erial! 
¡y quién mejor que él! 

Me niego a reincidir aquí, al hacer estas 
reminiscencias de tono menor, en las impre- 
caciones apocalípticas en que me he deshe- 
cho, para otra necrología de Leonardo Pe- 
na, doliéndome de que su vida de hombre 
no la utilizara yermo tan menesteroso en 
hombres y en vida, como Chile. Me consue- 
lo pensando que, después de muerto, hemos 
de recoger los chilenos su herencia, porque, 
aunque indignos, somos sus herederos, y he- 
mos de agradecerla, consagrándole el re- 
cuerdo que se merece entre los más esfor- 
zados, los más abnegados, los más sacrifi- 
cados obreros de nuestro acrisolamiento. No 
se sufre impunemente lo que él sufrió, ni 
se labora lo que laboró él, sin que algún 
día no le aproveche a alguien. Su obra en- 
tera, chilenos, (y acaso podría decir ameri- 
canos), es como un testamento y en ella 
nos lega su espíritu, ¡figuraos, nada menos 
que su espíritu!, a nosotros que carecemos 
hasta de inteligencia para comprender esa 
palabra, precisamente porque no nos ha 


tocado la frente el soplo divino del espíritu. 


El alma escondida 


de la raza 


Por LEONARDO PENA 


= Envío del autor.--«Capítulo de un libro sobre Espeña, próximo a publicarse»; nos decía el autor — 


Al pisar por primera vez tierra española, 
todo hombre que no es español tiene la sen- 
sación de encontrarse en presencia de un pue- 
blo maravillosamente conservado, cuya es- 
tructura no ha sufrido modificación alguna 
durante siglos. ¿Es ello una ilusión? No; es 
una realidad; una realidad vigorosa y fiel 
a ella misma, que a veces, en partes de su 
curso, ha parecido hundirse en el suelo in- 
consistente, como ciertos ríos, y desaparecer; 
pero que, no habiéndose apartado jamás de 
su línea de emoción, ha brotado de nuevo a 
la superficie con la eminente dignidad del 
cuadro que ordena. Y ella ha sido la salva- 
ción de España, pues, al mantenerla en su 
testaruda y original tradición—+tradición que 
el presente va matizando sin quitarle su vi- 
vacidad—la ha preservado de esa insipidez 
universal que es la particularidad de los 
pueblos modernos, y la ha dado las fuerzas 
necesarias para continuar siendo ella misma 
y guardar sus características esenciales: sus 
costumbres, sus hábitos, sus gustos, sus ten- 
dencias, su alma, su idiosincracia. 

¿Cuál es el milagro que le ha permitido a 
España un tal milagro? Los Pirineos, que ce- 
rrándole el horizonte a la manera de una 
gigantesca muralla china natural, la ha de- 
fendido, tanto en bien como en mal, de las 
invasiones de Europa. Así se pasó con el 
Renacimiento, esa oleada pagana, que mien- 
tras modificó sensiblemente los pueblos de 
santa esencia latina, en España, que restó 
apegada a la tradición cristiana de la Edad 
Media, se hizo sentir apenas. España no es, 
pues, Europa. Tampoco es Africa, a pesar 
que, habiéndole tocado, en suerte, asentar su 
casa sobre la piedra angular del mundo indo- 
semítico-europeo, fué largo tiempo africana. 
España es España; tierra mediterránea y 
atlántica, que habiendo mezclado los ardores 


uy sabroso andar 


con ropa limpia | 


pero que huela a limpio 
y que esté suave y como 
nueva, como la deja 

EL MAGNIFICO 


que viene siempre empaquetado 
Es 


Y sus envolturas se cam- 
bian por VALIOSOS 
y UTILES 


REGALOS 


y calenturas del desierto, a la mística melan- 
colía de los pueblos nórdicos, se perfila sobre 
el horizonte de la historia, como un cubo 
semítico soldado por la acción del fuego sa- 
hariano, al flanco del Viejo Continente. 
España es un conglomerado de razas y de 
pueblos más extraordinario aun y más visi. 
ble que el conglomerado social francés, Ha- 
bitada primitivamente por los iberos, cuyo 
origen se sumerge en el corazón mismo de 
la historia, fué sucesivamente ocupada por 
los celtas, venidos a través del Pirineo; por 
los fenicios y los griegos, que fundaron Cá- 
diz con su templo de Herculano, Málaga y 
Sagunto; por los cartagineses (Amilcar Barca 
echando las bases de Barcelona y Asdrúbal, 
las de Cartagena) que, en el siglo 1i antes de 
J. C. la transformaron en la gran colonia 
púnica; por los romanos, que habiendo im- 
plantado en ella sus costumbres y su lengua, 
no tardaron en cosechar dos emperadores: 


Trajano y Adriano; cuatro espíritus dilectos: - 


el voluptuoso Séneca, que escribió disertos 
tratados de ascetismo, el grave Quintiliano, 
el épico Lucano y el licencioso y epigramáti- 
co Marcial, y la orgiástica falanje de esas 
bailarinas de Cádiz consideradas como las 
más elegantes y voluptuosas de su tiempo. 
Luego, en el siglo v, al desmigajarse el Im- 
perio Romano, España fué invadida por las 
desaforadas hordas germánicas: los suevos, 
los alanos, los vándalos y los visigodos, que 
fueron suplantados, dos siglos más tarde, por 
los hijos del Profeta, en una conquista que, 
la velocidad de sus caballos y la complicidad 
de los naturales, iba a rendir de una asom- 
brosa facilidad y que iba a permitirles crear 
el exquisito y floreciente califato de Cór- 
doba, esa Bagdad del Guadalquivir, “ley de 
Andalucía”, que los sabios musulmanes y 
judíos transformaron en su residencia fa- 
vorito. Por último, ochocientos años  des- 
pués, fué la Reconquista, realizada en un ex- 
traordinario retorno ofensivo, por los descen- 
dientes de Pelayo, que partiendo desde una 
pequeña fortaleza situada a los pies mismos 
de los Pirineos, dieron'comienzo al más asom- 
broso ciclo de novelas de caballería conocido 
por :la historia. Habiendo vuelto al regazo 
cristiano, España entraba de nuevo en Eu- 
ropa, en una ascensión deslumbrante y rápi- 
da, pues, el mismo año que Boabdil, el últi- 
mo rey moro, huía llorando de Granada, Co- 
lón descubría la América. Así, no sólo la 
España del siglo xvi peleó las batallas de 
Dios por la unidad de la cristiandad y por la 
del género humano redimido en Cristo, sino 
que realizó también la unidad física del 
mundo. 

Dada una tal mezcla de sangres y vista la 
terrible vitalidad de las razas, no es difícil 
percibir en el fonáo del alma española, como 
en el fondo de una retorta gigantesca, los re- 
siduos de aquella vasta y ácida combustión: 
el residuo ibero, enérgico, práctico, austero y 


constructor, que conjuntamente con el resi. - 


duo celta, ensoñador y reservado, componen 
el fondo básico de todos sus héroes, de todos 
sus santos, de todos sus artistas; el sedimento 
vándalo, que le da esa marcada inclinación 
hacia la  violencia—hacia la violencia que 
crea una conciencia de vencedor y una situa- 
ción de vencido—y que le da también la in- 


clinación, reforzada por el aporte árabe, ha- 
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cia los trastornos tenaces, Y se percibe el 
depósito liberal del visigodo y el genio múl- 
tiple, civilizador y- conquistador de los roma- 
nos, que le ha permitido elaborar algunos de 
los más altos elementos que abonan la cul- 
tura humana y que le ha permitido dar naci- 
miento—en la historia del mundo sólo hay 
un caso de fecundidad mayor que el de Ro- 
ma, madre de los pueblos latinos y es el de 
España, madre de la América Española—<que 
le ha permitido dar nacimiento a veinte Es- 
tados, que hablando la misma lengua, tenien- 
do la misma civilización y restando unidos 
por los lazos de una misma sangre, de unos 
mismos intereses y de unos mismos ideales, 
constituyen el terreno ideal en donde, ha- 
biendo caído la semilla germinal del cuerpo 
mediterráneo, no tardará en apuntar el ma- 
ravilloso brote dei porvenir. Y se vé el se- 
dimento oriental, que corresponde a una nos- 
talgia secreta de todas las naturelezas latinas 
y que, habiendo estado a punto de arrancar 
a España de su fondo céltico, romano y cris- 
tiano, de su fendo hespérido, para sumergir- 
la en la desidia y la molicie musulmana, la 
ha dejado, como una herencia quemante, el 
fatalismo, que es un poco, el origen de ese 
estoicismo ante el dolor, de ese desprecio de 
los intereses materiales y de esa indiferencia 
por la felicidad, cuando no de ese gusto por 
la desgracia, que emparienta al españ0l—no, 
por encima de la Europa, sino a través del 
oriente—<con el ruso, bien que entre el enér- 


gico individualismo hispánico y la gregaria 


pasiivdad eslava, haya un abismo. Así, no 
es de extrañarse que el alma española sea 
la encrucijada en donde se han dado cita 
todos los extremismos y todas las contradic- 
ciones, haciendo de ella la más milagrosa 
fuente de emociones legendarias conocida 
por el hombre. , 

¿Cuál es, entonces, la ley, la idea direc- 
triz que nos revela el secreto de su alma 
escondida y de su tierra? Ella puede. ence- 
rrarse en la fórmula “las Españas”, que es 
una expresión oficial, puesto que en la pá- 
lida fuente de mármol de la torre de la 
Justicia, a la entrada de la Alhambra, pue- 
de leerse: “Carolo Quinto regi Hispana- 
riem”; fórmula que nos habla de la duali- 
dad de la tierra española, porque si bien 
entre provincia y provincia existen violen- 
tas oposiciones que las empuja a soñar con 
absurdas autonomías, el conflicto esencial, 
racial, es la antítesis, tanto geográfica co- 


mo histórica, que existe entre lo que po- 


dríamos llamar el espíritu del oasis y el es- 
píritu del desierto, o, en otros términos, 
entre la áspera meseta castellana, ardiendo 
de sol en cuanto se ha ido el invierno que 
la quema, y los húmedos, gloriosos y volup- 
tuosos huertos de Andalucía, la tierra ama- 
da de Dios y pintada de luz, que con la lle- 
gada de la primavera, parece hundirse co. 
mo un buque náufrago, en un océano de 
verduda, aproximándose más que ninguna 
otra región de España, a las apretadoras 
entrañas de la tierra; fórmula, en fin, que 
nos prueba no solamente la diversidad del 
carácter español, dino también sú antino- 
mia, que es lo que le da a ese carácter su 
espíritu dramático, ya que la razón que lu- 
cha contra el furor sensual de la sangre, el 
esfuerzo que lucha con la resignación y la 
energía que lucha con la indolencia, arran- 
cando proyecciones que van hasta el tor- 
mento y el patético interior, constituyen la 
tragedia permanente de todo español. 

En la provincie de Málaga hay una ex- 
traña ciudad, Ronda, construída sobre un 
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alto zócalo de granito y brutalmente divi- 
dida por un precipicio, en cuyo fondo el 
agua se desliza en tumultuosas cascadas. 
Tres puentes se extienden, sobre la que- 
brada, uniendo como tres broches, las dos 
partes de la ciudad. Uno de esos puentes 
es romano, el otro es árabe y el tercero es 
español. Esa ciudad sobrecogedora, aparece 
como un símbolo: el símbolo del alma es- 
pañola, duramente dividida en dos partes, 
entre las cuales las diversas civilizaciones 
han extendido. sus puentes y bajo las cua- 
les se escurren, como pueden, pero siempre 
hirvientes, las ideas y las pasiones. Así la 
íntima historia espiritual, moral, política y 
religiosa de Espuña estriba en el carácter 
contradictorio, o si se quiere, didáctico y 
dilemático de su raza, pues, tanto en el con- 
junto del pueblo, como en cada individuo 
en particular, hay esa dualidad fundamen- 
tal que maravilla y confunde al psicólogo 
y que Cervantes ha traducido, tipificado, en 
las inmortales figuras de Sancho y don Qui- 
jote que, en rigor, no son más que las dos 
caras de un mismo sujeto, 

Ante una tal cohabitación de contrarios, 
el español vive en una perpetua guerra ci- 
vil consigo mismo, pasando del idealismo a 
la trivialidad, de la incuria al arrebato y de 
la dulzura a la aspereza, sin que los tér- 
minos medios se hagan sentir. Ya el expre- 
sionismo del español, o es alborotado y exce- 


sivo, con un desusado y fresco vigor de ju- 


ventud, o es el envaramiento castellano, 
subrayado por el entrecejo sombrío y es- 
peso. En cuanto al proceso interior, las co- 
medias de Lope de Vega - pueden darnos 
ejemplos típicos, "pues, a menudo, se encuen- 
tran en ellas personajes que cambian brus- 
camente de índole en el curso de la acción, 
sin que se sepa el cómo, ni el por qué. El 
Segismundo de La Vida es Sueño, al pasar 
sin transiciones de una prisión a un trono, 
varía igualmente de sentimientos, siendo 
fan auténticamente el mismo en la miseria 
como en el esplendor. El mismo Calderón 
en La devoción de la Cruz, nos pinta una 
monja que abandona el claustro para hacer- 
se capitana de bandidos. Y de los seres rea- 
les, ¿no existe doña María de Gaucin que 
habiendo dejado el convento para dedicar- 
se a torear, al cabo de cierto tiempo volvió 
de nuevo a la paz conventual, sin que las 


religiosas pareciesen extrañarse en lo más 
mínimo? Y don Pedro el Cruel que, en el 
Médico de su Honor, se desdobla hasta de- 
sear que el mundo sea un diamante para 
poderlo regalar! Deseo de desprendimiento 
que Carlos V podrá realizar más tarde, pues, 
poseyéndolo todo, lo abandonará todo para 
retirarse al monasterio de Yuste. Es un ex- 
tremismo del alma sólo comparable al ex- 
tremismo del clima, porque así como Espa- 
ña es un país frío en donde el sol es calien- 
te, así, en el alma helada del español esta- 
llan las pasiones con la exageración de sus 
claveles, a la manera de geyseres hirvientes, 
como lo prueban el Romancero y su gran 
teatro clásico. Contraste que, por otra parte 
explica el que, no siendo el español un hom- 
bre sensual—en ningún país del Viejo Con- 
tinente, los vicios y las perversidades se- 
xuales son menos corrientes que en Espa- 
ña—su carne viva cargada de electricidad 
psíquica, haciendo que los hombres,- que 
desde niños han sentido la fabulosa atrac- 
ción de la mujer, raramente dejen de vol- 
verse en la calle al ver pasar una hembra 
hermosa. Es como si el talón resonante de 
aquellos inverosímiles pies, despertasen ecos 
hereditarios en sus corazones. No en balde, 
en lo alto del árbol simbólico que represen- 
ta los destinos de España, figura, desde 
tiempos inmemoriales, una silueta de mu- 
jer, y no en balde la persistencia de ese sen- 
timiento de voluptuosidad y de amor que 
parece traer sus raíces del fondo mismo de 
la raza, ha perfumado durante siglos los 
cuatro puntos cardinales del solar castella- 
no. Es el pasado sentimental que perdura y 
que hizo tan célebre, en otros tiempos, la 
galantería española: Recuérdese que los ban- 
didos mismos, besaban las manos femeni- 
nas antes de despojarlas de sus joyas. 

En lo que los españoles se mostraron cuo- 
tidiana y miticulosamente perseverantes y 
esto durante siglos, fué en su ruda, en su 
cornelliana concepción del punto de honor. 
El honor era para ellos como una religión, 
basada, por una parte, sobre un sentimien- 
to de familia, pues, desbandando al indivi- 
duo, tanto hacia el pasado como hacia el 
porvenir, lo obliga a guardar celosamente su 
nombre en homenaje a los que lo han pre- 
cedido y a los que van a continuarlo, y ba- 
sado, por otra parte, sobre un sentimiento 
exclusivamente personal, pues, siendo el 
ofendido único juez de la ofensa recibida, 
para repararla no recurría sino a su espada 
y a su valor individual. 

Ejerciendo apenas sus sentimientos, lo que 


le da, según Ortega y Gasset, “un corazón 


blindado, en el cual, al rebotar las cosas, 
son despedidas cruelmente”, el español ig- 
nora los matices de la efectividad, no sin- 
tiéndose vivir sino cuando se siente apasio- 
nado. “El que no ama, no vive” era el fre- 
cuente decir de Raimundo Lulio. Y es gra- 
cias a la preponderancia que, dentro de la 
sensibilidad española, alcanza el amor con- 
cebido como pasión, que los celos toman en 
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allí las proporciones de una tragedia. Allí 
están para gritarlo todos sus Cantares po- 
pulares, De ahí el predominio de la pasión 
sobre la voluntad que es uno de los defec- 
tos originales y dinámicos del español; pre- 
dominio que lo convierte en un ser inquie- 
to, frenético, desorbitado, en un “revolve- 
dor de grandes cofres”, como dice tan es- 
piritualmente Servet. Y de ahí también ese 
su anhelo de emociones fuertes, que lo em- 
puja con tanta exaltada docilidad, hacia los 
duros y soleados escalones del redondel. Ja- 
más, desde los tiempos de Nerón, la huma- 
nidad había corftemplado un  espegctador 
más fervoroso del peligro, de la angustia y 
de la muerte, que el español. 

Forjado en una dureza temperamental, 
que desconociendo el rostro del dolor y aún 
el de la muerte, el español es capaz de des- 
trozar sin piedad, no sólo el espíritu de los 
otros, sino también su propio espíritu. Sin 
embargo, la acción emotiva aque late bajo 
esa actitud vital, no es, en absoluto, ajena 
a la ternura, puesto que los más delicados 
sentimientos humanos alcanzan en él una 
ejemplar expresión. De los individuos civi- 
lizados, el español es seguramente el que 
siente mayor apego a la familia, a la amis- 
tad, a la hospitalidad y aún al simple ve- 
cindaje. Ya Estrabón decía que los iberos 
estaban siempre dispuestos a sacrificar su 
vida por los amigos. Cervantes que es, sin- 
duda, el representante más genuino de la 
raza española, es el más humano y com- 
prensivo de los hombres. Ante la desespe- 
ración de una muriente, ¿no llega su Cris- 
tóbal de Lugo hasta el olvido de su propia 
salvación? ¿Y no ama a los que sufren hasta 
desear tomar para sí la parte de infierno 
que les está destinada? Y, ¿no fué un jesuí. 
ta español, el jesuíta Tomás Sánchez que, 
en pleno siglo xvi emitió, en su tratado teo- 
lógico del matrimonio, la idea —condenada 
ipso facto por Inocencio XI— de que, en 
ningú! caso, ni por motivo alguno, una con- 
cubina debía de ser rechazada? Es el alma 
abierta a todas las angélicas fuerzas de la 


bondad. De ello da prueba la filosofía po- ' 


pular española, dentro de la cual lo esen- 
cial no es la honradez o la picardía, sino 
la caridad y la generosidad en el pensamien- 
to y en la intención; principio moral que 
llega a confundir el sentido de la justicia 
con los sentimientos afectivos y-.que cons- 
tituye, a la vez, la virtud y el defecto del 
pueblo hispánico: su virtud porque ello le 
permite apiadarse, con caridad sin límite, 
de las faltas del prójimo, y su defecto por- 
que la caridad extrema arrebata al hom- 
bre las fuerzas para admirar. Es el anti- 
guo error de la raza, que le hace absorber 


fácilmente los crímenes y condenar al olvi- : 


do y a la penuria, cuando no al ostracismo, 
a sus hombres de valer. Sin embargo, lo 
profundo de una tal filosofía es que, si se 
la transporta a un plano superior al social, 
la intención es más importante que la ac- 
ción misma, cosa que la moral de los pue- 
blos anglo-sajones se niega a admitir, pues, 
para ellos la honradez vale más que la mo- 
ral, como si bastaran simplemente los ac- 
tos para conocer y poder juzgar a un hom- 
bre. 

Recorriendo con violencia su camino, el 
español no es hombre a infringir .extirpa- 
ciones saturnianas a sus tendencias, así ten- 
gan ellas la persistencia de un aliento cruel. 
Es el nihilismo de la raza, que hizo de 
Cervantes el autor predilecto de Gogol; que 
ha hecho que Misericordia de Galdós, nos 
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recuerde a Dostoiewski y que la obra de 


Pío Baroja sea frecuentada por revolucio- 
narios rusos, y que hace que don Miguel de 
Unamuno, tan alimentado de humanismo y 
de exégesis, no sea en el fondo, con su afán 
de evadirse de la cultura occidental y con 
su gran espíritu arbitrario —el más arbi- 
trario, acaso, de HEuropa— sino un anar- 

Como todo ser anárquico, el español es 
excesivamente personal. La Constitución 
ideal para el pueblo español, sería aquella 
que, según Ganivet, constase de este solo 
artículo: “Todo ciudadano está autorizado a 
hacer lo que le dé la gana”. Los místicos 
mismos han sido, en España, de un indivi- 


«dualismo marcado. El sueño de todo espa- 


ñol es restar dueño de sí aún en el dolor. 
“Yo no he querido ser engañado sino por 
mí mismo”, dice uno de los personajes del 
viejo Torres Navarro. El español es más 
personal aún que el inglés, porque mientras 
éste dice: “Nosotros y Dios”, el español di- 
ce: “Yo y Dios”. Cuando un francés se en- 
cuentra en presencia de un superior, se in- 
clina; cuando es un alemán, se humilla. El 
español se yergue. En El Lazarillo de Tor- 
mes hay un tipo admirable de hidalgo que 
prefiere abandonar la ciudad que habita, an- 
tes que saludar a otro hidalgo más linajudo 
que él. No en balde el español fué el úni- 
co pueblo que, en la Edad Media conservó 
el derecho de guardar su sombrero en pre- 
sencia del rey, el cual era el igual y no el 


superior entre los nobles, ya que sin ellos, 
era seguramente menos que ellos. 
Habiendo corlquistado una a una' todas 
las libertades y todos los derechos en una 
ideología social y política cristalizada en los 
Fueros, (especialmente en los Fueros de 
Aragón) cuya idea de crear un Poder que 
representara la suma de todas las volunta- 
des y de cada una -:de ellas en particular, 
para defenderlas contra todos y aún contra 
el rey, y que es la mejor prueba del alto 


concepto que esos pueblos tenían de su li- ' 


bertad y del ejerticio de esa libertad indi- 


- vidualmente considerada, puede decirse que 
el pueblo español no se ha reconocido ja- 


más en ninguno de sus monarcas, salvo, 
acaso, en Felipe II, tan enigmático y dua- 
lista como él. Un español difícilmente ad- 
mite que se le impongan las cosas por la 
fuerza. Los primitivos iberos, aún. clavados 
en la cruz, entornaban sus himnos patrióti- 
cos, causando el asombro de los conquista- 
dores romanos, y las madres preferían es- 
trellar a sus infantes contra el suelo, que 
resignarse a verlos vivir en esclavitud. En 
cambio, por la persuación no es difícil ob- 
tener de el español cuanto se quiera, 

El individualismo, no siendo más que un 
movimiento centrífugo y expansivo que 
tiende a descentrar al hombre, a malgas- 
tarlo, le impide: adoptar una unidad de ac- 
ción, dispersando así toda energía colectiva 
y nacional y es en eso en lo que estriba su 
defecto. En cambio —y esa es su cualidad— 
tiende a desarrollar la energía personal. Así 
en España, las más grandes cosas se deben 
exclusivamente al esfuerzo individual, como 
pudo verse en el constante batallar del Cid 
y sobre todo, en la Conquista y Coloniza- 
ción de América, que es la obra de mayor 
empuje realizada por el hombre. 

Por otra parte, debido a su anarquismo 
y también un poco a la influencia católi- 
ca, cuyo falso antropismo, al considerar al 
hombre como una “imagen de Dios”, lo ha 
puesto en oposición al resto de los seres 
creados y, por consiguiente, en actitud hos- 
til frente a la naturaleza, el español entra 


- difícilmente en contacto con el maravilloso 


acomodo del paisaje. Pereda mismo, que no 
hizo sino pintar el terruño que lo vió na- 
cer, era completamente insensible a las ale- 
grías que procura la naturaleza. Como Só- 
crates, los españoles no aman los árboles. 
Esa es, sin duda, la razón por la cual Espa- 
ña ha carecido de pintores paisajistas y de 
música descriptiva. 

Lo que, sí, le interesa al español, es el 
hombre, el hombre dentro del régimen rít- 
mico de la ciudad. Se diría que su destino 
es preponderantemente social y antropoló- 


gico. Mientras en Inglaterra se puede via= 


jar durante horas sin entrar jamás en con- 
versación con el acompañante que le ha de- 
parado el destino, en España, en cuanto el 
tren se pone en marcha, todo el mundo en- 
tra en conversación. El “corso” o paseo en 
donde las familias se sientan a lo largo de 
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las avenidas, mientras los hombres pasan 
importantes y advertidos, convirtiendo la 
plaza en un salón, es esencialmente espa- 
ñol. Y es que, debido al riquísimo sol que 
favorece en ellos la alegría del vivir, 1Os 
españoles aman la existencia al aire libre. 
AUí están para probarlo, las comedias del 
siglo de oro y aun las zarzuelas de nues- 
tros días, en donde se.ven continuamente 
personajes que transforman el- umbral de 
sus moradas, en sitio de peroración, para 
exponer, a quien quiera oírlos, sus ideas, 
sus anhelos,. sus cuitas, sus alegrías y sus 
verdades particulares. Así, la calle, —-tam- 
bién el café con sus “tertulias”— — tiene un 
rol importantísimo en la sociabilidad espa- 


ñola, que es infinitamente más humana que 


la fría y distante sociabilidad francesa. 

En su anhelo de personalidad, el español 
llega a idear lo absurdo. Cuando en 1401 el 
cabildo de Sevilla acordó edificar la cate- 
dral se dijo: “Vamos a crear una basílica 
tan magnífica que las futuras generaciones 
se imaginen que hemos estado locos al ha- 
berla comenzado”. Si algún hombre fuese 
capaz de crear el caos, él sería, de seguro, 
un español. Tales tendencias lo hacen des- 
mesurado, como lo prueba su teatro; hiper- 
bólico como lo prueba su retórica y para- 
dojal como lo prueba su literatura, con un 
San Juan de la Cruz escribiendo como es- 
cribiría una mujer que fuese un ángel y con 
su Santa Teresa de Jesús, escribiendo co- 
mo escribiría un hombre que fuese un dios. 

El fatalismo heredado de los árabes, uni- 
do a esa cristiana concepción de la vida, en 
siendo la existencia 
preparación para la 
y en polvo te con- 


más que una simple 
eternidad —polvo eres 
vertirás— le exigía al hombre una renun- 
cia total de los bienes y felicidades terres- 
tres, hizo que el español considerase el uni- 
verso como algo que no valía la pena de 
ser pensado. La vida era un sueño, según 
el decir del gran Calderón. De ahí esas al- 


ternaciones de aridez y de avidez que el es- . 


pañol pone en la persecución de la felici- 
dad. Si a ello se agrega la obsesión del do- 
lor pasional, tan característico en él y que 
culmina en sus santos y en sus amantes— 
esos amantes que parecen olvidar todo lo 
que no sea su amor—se obtiene, como re- 
sultante, el desdén del español por lo su- 
perfluo y su completa liberación de ese afán 
del confort material que tanto tortura al 
hombre nórdico. Dada su índole austera— 
que no es más que un producto de esos tres 


elementos estimulantes y endurecedores: el 


sol, el frío y el suelo de la meseta, reacio al 
cultivo—el español reduce a muy pocas las 
cosas necesarias, alcanzando esa increíble 


que lo caracteriza. Tomás Cor- 


neille decía: “De todas las naciones que 
tengan uso de razón, España es la que me- 
nos tiene la preocupación de las incomodi- 
dades”. Cuando - los soldados que Felipe II 
llevó a Inglaterra, contemplaron esa octava 
maravilla del mundo: un inglés en el mo- 
mento de comer, restaron llenos de una es- 


“candalizada admiración. Es un bello domi- 
nio sobre los apetitos inmediatos, que les ha 


permitido practicar, como ningún otro pue- 
blo, todas las formas del ascetismo y que 


por el conducto mismo de la vida, los lleva 


a desasirse de ella, 

Una tan curiosa actitud mental, agrega 
da a diversas circunstancias, tales como el 
temperamento, el individualismo, la tradi- 
ción y sobre todo, el clima, contribuyen a 
que el español se sienta hecho para las ebrie- 


dades de la vida, más que para las aspere- 
zas del trabajo. Para él, el trabajo no sólo 
no es un bien, sino que es un mal, un mal 
impuesto, ya que el objeto trascendente de 
la vida, no puede consistir para el hombre, 
en aumentar su bienestar físico, ni en mul- 
tiplicar su riqueza, ni en intensificar su.po- 
der de explotación, pues, al permitir que su 
sensibilidad sea embotada por el empleo de 
las fuerzas materiales, el individuo adánico se 
ha vuelto instantáneo y simultáneo en su 
triste reino. La aventura gloriosa, que no 
sólo es una victoria sobre la vida, sino tam- 
bién sobre la muerte, consiste en liberar al 
espíritu de las arterias de metal, para en- 
noblecerlo y embellecerlo en el reposo. Si 
el hombre se diviniza jamás, es sólo cuando 
busca en sí las sendas de la divinidad. 

Su carencia de aptitud para el trabajo 
constante y sistemático — hecho que puede 
notarse en sus obras de mayor aliento, co- 
mo el Quijote, por ejemplo, que de todas 
tas grandes obras, es sin duda la que tiene 
un más elevado descuido en sus detalles — 
explica el que España carezca de sabios, 
pues, si el genio, según Buffon, es una lar- 
ga paciencia, ella lo es sobre todo, aplicada 
al genio científico. En cambio, la península 
ibérica ha sido pródiga en moralistas. Es 
que el real descinso del espíritu, da plaza 
al conocimiento de su propia conciencia y 
al examen del propio proceso interior. 

Si ahora se mira el anverso de la inac- 
ción, él explica las disposiciones al para- 
sitismo que se nota en clases menesterosas 
de España; disposiciones que no han tarda- 
do en engendrar esa mendicidad tan pecu- 
liar a la penísula ibérica y que ha dado 
origen a la novela picaresca, ciclo de pro- 
fundidad psicológica, único en el mundo, 
que culminó con Guzmán de Alfarache y 
El Lazarillo de Tormes. Siendo la mendi- 
cidad un producto nacional, por decir así, 
el mendigo — que como buen español, re- 
pugna de presentarse otro que él es, o de 
esforzarse en alcanzar un ideal que no e€s 
el suyo — lejos de avergonzarse de su ofi- 
cio, lo lleva con fiereza, ostentando su in- 
digencia y sus harapos como un blasón. En 
la España actual, ellos son únicos casi, en 
conservar el aire altivo que se atribuye al 
hidalgo de otrora, bien que la fiereza in- 
quieta y atormentada del español, que ra- 
ramente se cubre de orgullo, aparece siem- 
pre acompañada de una especie de nobleza 
instintiva, que se nota hasta en la gente del 
pueblo. En España, a menudo, los pobres 
tienen allure de grandes señores y de hom- 
bres justos. 


Esa inclinación a la holganza está con- 
trapesada —siempre la cohabitación de los 
contrarios— por uuna predisposición a la ac- 


ción violenta, que no conoce obstáculos, y 


a las manifestaciones de una extravagante, 
desinteresada y ardiente energía — en la 
mayor parte de los casos desprovista de per- 


severancia — que deposita con preferencia 
su légamo en las almas superiores. Así, Nor- 
man Macoll cree que la predilección de Cal- 
derón de la Barca por los tipos de carác- 
ter singular, ávidos de acción, llenos de in- 
quieta potencialidad y acosados por impul. 
sos demoníactos, cuyo origen ellos mismos 
ignoran, hasta considerarlos ajenos a su 
idiosincracia, es debido a una de esas sin- 
gulares excitaciones del alma; excitación 
realizada por el insigne dramaturgo, según 
la fuerza de su espíritu y según la libre no- 
bleza de sus sentimientos. 

Para comprender a España es preciso, 
pues, deiarla en ella misma, en su propia 
verdad, o cogerla en su realidad constante, 
lejos de esos cambios superficiales y artifi- 
ciales que se llaman progreso, y en los cua- 
les se anula y olvida nuestra esencia hu- 
mana. A nuestra civilización septentrional, 


social, mecánica y urbana, en la cual la idea 


de tener reemplaza a la de ser y en la cual 
el individuo aparece como aplastado por el 
peso de la moral, de lo colectivo, del gusto 
de poseer y de las abstracciones del derecho 
y del deber, España opone el genio elemen- 
tario del Sur, del hombre solo y digno fren- 
te a la muerte, del hombre planetario al 
cual ningún pasado, por glorioso que sea, 
ni ningún porvenir por halagieño que se 
perfile, logra hacerle olvidar el sentido de 
su destino. La misión de España consiste en 
hacernos sentir el contacto de aquello que 
Unamuno llama “el hombre de carne y 
hueso” y que, en ella, es viviente y visible 
como no lo es en parte alguna. Y es que, 
siendo para el español, en la vida, todo ver- 
dad y todo mentira, su crítica de la ilusión 
cósmica y su amarga y total contemplación 
de la nada universal, lo llevan, por un pa- 
radojal rebote de su voluntad paradolal, a 
vivir más apasionada y más libremente que 


ningún otro pueblo sobre la haz de la tierra. - 


El Sr, Eduardo Ovejero y Maury, tradut- 
tor de las Obras Completas de Nietzs- 
che, (edición de M. Aguilar, Madrid, 1932), 
en la Introducción al tomo Il, dice de 


. Nietzsche como hombre de carácter: 


Sospecha que los cargos y digni- 
dades son incongruentes con su sin- 
ceridad y rectitud, con el espíritu de 
la obra a que ha resuelto consagrar 
su vida, y acepta la cátedra de Basi- 
lea, a gue ha sido exaltado prematfu- 
ramente (antes de adquirir el título 
profesional para ejercerla), con la sal- 
vedad de romper sus lazos en cuanto 
le aprieten demasiado. «No veo—di- 
ce—en mi persona el más leve sínto- 
ma de la gibosidad obligatoria del 
profesor». 
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Panamá y Puerto Rico luchan; 


las demás se entregan poco a poco 


Por JUAN DEL CAMINO 
= Colaboración.—Costa Rica. Abril de 1936, = 


Sin más luchas que las diplomáticas, que 
en el fondo no son luchas sino imposiciones, 
el Departamento de Estado yanqui va atando 
poco a poco a estos pueblos a su dominio im- 
perialista representado por el tratado comer- 
cial. Por ninguna parte se combate la nueva 
invención de la política del buen vecino. En 
congresos y senados sólo se oye el panegíri- 
co del sumiso que clama porque nos ligue- 
mos al Departamento de Estado. Para ese 
sumiso, que recuerda las tribus escitas que He- 
rodoto eternizó con su narración, el tratado 
comercial nos ha de llevar al mejor de los 
mundos y debemos aceptarlo agradecidos. 

En contraste con esa actitud de los moder- 
nos escitas está la conducta altiva de Pana- 
má que ha dicho al Departamento de Estado 
que no quiere el trato de factoría aplicado 
por la codicia imperialista en el bochornoso 
pacto de Alianza Militar y de Negocios Co- 
merciales de 1926 Para no tener estorbos y 
poder hacer de Panamá la posesión canalera 
extensa que las milicias yanquis necesitan, 
impuso el Departamento de Estado a la di- 
plomacia y gobierno panameño el citado 
pacto. Quiso que sáliera aprobado en silen- 
cio. Lo ocultaba de la reflexión del pana- 
meño precisamente porque está lleno de 
cláusulas inícuas. Desde la cesión de territo- 
rio a perpetuidad hasta la obligación de 
declarar la guerra a la nación que pelee con 
los Estados Unidos, son cláusulas que Pana- 
má debe aceptar al Departamento de Estado, 
Todo lo que Panamá tiene para considerarse 
nación libre lo entrega por el repudiado pac- 
to en beneficio exclusivo del imperialismo 
Por esto el pacto venido del Depar- 
tamento de Estado fué ocultado y puesto en 
manos únicamente de congresales y funcio- 
narios del gobierno. Debía ser aprobado sin 
deliberaciones. Los panameños se entera- 
rían de que estaban ligados al Departamen- 
to de Estado con tan vil cadena cuando ya no 
hubiera remedio al mal. 

Pero el panameño no duerme ni se ha des- 
castado. La obra canalera lo ha hecho más 
vigilante de su soberanía y más cuidadoso de 
su decoro nacional. El Departamento de Es- 
tado imaginaba que el pacto traidor no se- 
ría rechazado. No tenía por qué esperar de 
un pueblo pequeño un repudio de su misión 
civilizadora. Porque el imperialismo yanqui 
tiene la pretensión de ser el civilizador en la 
América nuestra. El Canal lo hizo por an- 
helo civilizador. La obra requiere otras con- 
diciones que no fueron previstas en el pac- 


to de 1903. Entonces hay que imponer a. 


Panamá nuevo pacto que dé lo que el Otro 
olvidó. El colonizador no cesa de idear co- 
modidades para su conquista. Las quiso el 
Departamento de Estado y fueron variadas e 
innúmeras. No quedó a Panamá nada por 
ofrecer más adelante cuando nuevas exigen- 
cias civilizadoras sugirieran al imperialismo 
otros pactos. Pero el panameño rompió el 
secreto del pacto y sacó el ejemplar que dió 
a conocer a la América aquella cosa bochor- 
nosa. Fué como si hubiera llegado para el 
pacto la muerte. Y en realidad fué muer- 
te lo que torció las intenciones civilizadoras 
del Departamento de Estado, porque ha dor- 
mido diez años el inicuo articulado de Alianza 


Militar y de Negocios Comerciales. Todos 
los. esfuerzos del imperialismo han sido ine- 
ficaces para imponer el pacto. El panameno 
ha combatido sin respeto ni miedo para el 
poder imperialista. Ha dicho que es iniqui- 
dad valerse de la fuerza para someter al cau- 
tiverio a un pueblo, Y ha dicho que el pac- 
to es la más descarada y vergonzosa maqui- 
nación yanqui para volver factoría a Pana- 
má. Ha combatido con serenidad ejemplar. 

El Departamento de Estado al encontrar 
en el panameño alma recia ha tenido que 
vacilar. Y esta es la lección que Panamá nos 
da hoy que el escitismo parece ser el espí- 
ritu miserable que el Departamento de Es- 
tado encuentra en estos pueblos acobardados 
por gobiernos y castas diplomáticas. La po- 
lítica del buen vecino ha servido para que 
los escitas se pongan cataplasma de confor- 
midad y griten que no hay nada mejor que 
hacer alianzas comerciales y políticas con el 
Departamento de Fistado imperialista. Lo 
entiende el imperialismo y cada día lanza 
nuevos engaños metidos en la moderna in- 
vención de la buena vecindad. Panamá con 
su repudio del pacto de 1926 nos ha señalado 
un camino de dignidad. 

Y el Departamento de Estado que entiende 
cuando se le habla con virilidad, ha deteni- 
do el ataque contra Panamá. Al cumplirse 
los diez años de letargo del pacto de 1926, lo 
revisa y declara que es duro y que debe qui- 


társele todo lo que dañe a Panamá. No debe 


el panameño hacerse ilusiones ni debemos 
hacérnoslas los que veamos en la conducta 
del panameño un caso aleccionador. El De- 
partamento de Estado ha confeccionado un 
nuevo pacto en unhión del diplomático. Ya 
esto dice que contiene cláusulas humillantes. 
Pero el hecho de revisarlo es ya un paso de 
acatamiento a la opinión de un pueblo que 
quieré vivir su propia vida y no capitula en 
un acto vergonzoso de descatamiento. 

El nuevo pacto apenas acaba de ser redac- 
tado en las cámaras suntuosas del Departa- 
mento de Estado. Los escritores yanquis que 
tienen acceso a esas cámaras han adelan- 
tado informes. Tan vagos como puede dar- 
los la política del buen vecino dejan ver, 
sin embargo, que hay el intento de limar as- 
perezas. Uno de esos escritores (Harold B. 
Hinton, “New York Times”) asegura que 
“la oportunidad del tratado de Panamá re- 
side en la confirmación ulterior repetida a 
los países de la América Latina de que esta 
Administración entiende con toda sinceridad 
las expresiones de vecindad y cooperación 
que tan a menudo manifiesta”. Y luego 
pone esta condenación del pacto de 1926: 
“Esta evolución en el pensamiento es fácil- 
mente clara si comparamos el espíritu del 
nuevo pacto con el propuesto en 1926 que fué 
rechazado con indignación por la Legislatura 
de Panamá. En el corto espacio de diez años, 
puede notarse la casi completa revocatoria 
de la política”. Ya lo dijimos, no se haga 
ilusiones el panameño. El imperialismo es 
astuto y en esta era de la política del buen 
vecino su técnica—como dicen ahora—es ex- 
plotar precisamente nuestra imbecilidad. El 
escritor que tuvo acceso al recinto secreto 
del Departamento de Estado en donde el se- 


ñor Hull es amo, es fiel elogiador de la buena 
vecindad y nos habla mal de lo que hicieron 
los amos de 1926. Lo sabemos y no ha de 
sorprendernos para vernos postrados pidien- 
do a Panamá que cuando conozca el nuevo 
pacto lo apruebe sin vacilar porque ha sali- 
do de las manos benéficas de los hombres 
que administran la política del buen vecinc 
ideada por el segundo Roosevelt. Lo que nos 
toca aprovechar de las palabras condenato- 
rias del escritor yanqui es el reconocimiento 

que el pacto de 1926 es una cosa bochor- 
nosa que Panamá ha hecho bien en repudiar 
virilmente. Y nada más. Lo de la sinceri- 
dad y beneficios de la política del buen ve- 
cino para estos pueblos es algo que podemos 
dejárselo para que confite la píldora que los 
nuevos escitas se tragan complacidos y quie- 
ren hacernos tragar en esta penetración im- 
perialista visible y brutal. 

El mismo escritor Hinton dice del nuevo 
pacto: “Los Estados Unidos renunciaron vo- 
luntariamente cualquier derecho, supuesto o 
efectivo, de intervención: quitaron la: ga- 
rantía ofensiva de independencia y arregla- 
ron la cuestión de adquirir tierras adiciona- 
les, si surgiera la necesidad irremediable 
de hacerlo, sobre una base que presupone 
cooperación amistosa por parte de Panamá”. 
El pacto de 1926 obliga a Panamá a entregar 
a los Estados Unidos lo que éstos vuelven 
hoy acto de. absoluta decisión por parte de 
Panamá. Ya es bastante que el Departa- 
mento de Estado se haya visto obligado «1 re- 
pudiar siquiera en el papel la humillación de 
que quiso hacer víctima a Panamá. Por otra 
parte, el proyectado nuevo pacto contiene 
otras tachaduras que son concesiones hechas 
a Panamá. El divulgador yanqui las encuen- 
tra tan atrevidas que duda de que el Ejér- 
cito y la Marina de Guerra las aprueben. 
Supone que el Senado las vetará una vez que 
sean sometidas a su aprobación, así como la 
legislación de Panamá repudió las del pacto 
de 1926. Es el juicio del escritor. Y por él 
no debemos guiarnos. Panamá no debe ce- 
der en beneficio del imperialismo yanqui lo 
que constituye su propiedad inalienable. Yi 
Departamento de Estado no es dueño de lo 
que pretende arrebatarle por el tratado «ae 
1926. De modo que si habla de concesiones 
en el pacto de ahora, es porque sigue siendo 
la política imperialista de 1926 la que in- 
funde este intento de sumisión. 

Mas ya lo dijimos, lo que por ahora nos 
interesa dejar destacado como .aleccionado:z 
en la conducta viril de Panamá es sú con- 
ciencia de que es nación libre y no factoría 
yanqui. Por esa conciencia es que el Depar- 
tamento de Estado imperialista respeta a Pa- 
namá y al cabo de diez años encuentra un 


pacto muerto al cual pretende dar vida revi- 


sándolo en apariencia. Panamá no ha Ca- 
pitulado ante 'el imperialismo como preten- 
den que lo hagan estos pueblos todos los es- 
citas que celebran enternecidos la invención 
de los tratados comerciales y la conferencia 
interamericana. El imperialismo, que tam- 
bién tiene de escrita porque respeta al que al- 
za el látigo de la dignidad y lo repudia, em- 
pieza a tratar a Panamá con respeto. No 


-sorprenderá a las generaciones panameñas 


la política del buen vecino para hacerla tra- 
garse un pacto engañoso. Esas generac:o- 
nes luchan y saben vigilar. 

Ah, para que en cada uno de nuestros pue- 
blos se opusiera al escitismo da conciencia de 
que el imperialismo yanqui desprecia al arri- 
madizo! Habría régimen de opinión y no” le 
sería fácil al Departamento de Estado impo- 
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ner sin otr lucha que la diplomática sus opro- 
biosos tratados. Pero hay letargo. No exis- 
ten órganos de expresión y el capital impe- 
rialista ha logrado sumir en un estado de 
completa subyugación a la prensa de nues- 
tra América. Casos aislados son los que 
se conocen en que el imperialismo ve siem- 
pre de frente y sin capitular la hoja impre- 
sa que no pueden podrir las agencias impe- 
rialistas. Cada día la conquista penetra un 
sector nuevo. El escitismo multiplica sus 
unidades. Pero no es para cruzarse de bra- 
zos que existe esta realidad. Mucho hay por 
hacer. Y se va haciendo. El caso de Pana- 


má es admirable. El imperialismo cede y 
tendrá que ceder completamente. Si el pa- 
nameño hubiera capitulado, Panamá sería 
ya la factoría. Afortunadamente en.esa na- 
ción se lucha. Estos son los ejemplos nobles. 
Otros pueblos también luchan valientemen- 
te para librarse de la garra imperialista. Puer- 
to Rico es otra inmensa lección continental. 
Dan ánimo para no desmayar estos casos de 
sacrificio creador. | 

A la lucha, entonces. Si tenemos la tarea 
escita, matémosla y a la lucha contra las 
maldades del imperalismo yanqui, 


Versos 


= Colaboración.-—Costa 


Invierno 


Con el invierno he vuelto a escribir versos 
y a pasearme por las tardes húmedas, 
a leer libros muy pasados de moda 


. y a recordar cosas sepultadas. 


Con el invierno me encarcelo en mi cuarto, 
ninguna plegaria es más duce que la lluvia 
con el silencio de lag gentes amadas 
o con la compañía de los cuadros. - - 


Amo la sombra suave de los aleros 


El cielo es una paleta de pintor modernista, 

pero yo amo — no esa suntuosidad — 

sino la sombra suave que bajo los aleros 

y log árboles grandeg va filtrando su paz. 

El frescor de la noche que anticipa sus mieles 

y ver arriba el cielo cambiar tonos de fuego 

por colores de ¡una. | 

Lo que yo amo es la sombra suave de los 
| aleros 

el rumor del tranvía y el pregón de la tarde. 


La belleza 


Clásica belleza, la que ha hundido 

sus raíces en el tiempo 

para Gar una flor eterna. 

Los que la injurian son los que la crean, 


nuevos 


Rica y abril de 1936 = 
los que dicen fabricarla 
la rebajan. 


La cabeza del David de Miguel Angel 


La mi: ada es más fiera que la honda que 
tiemb a 

por abrir en la frente su camino de sangre, 

juvenil como un Dios, con la cólera ardiendo 


en su frente con nubes y en su fuerte 
mandíbula. 
El cabello que es griego, tempestuoso se 


estira 
como vivas serpientes sobre el cuello tendido, 
y en los ojos de mármol prende llamas !a 
rabia 
del que sabe que lucha por la fe y la justicia. 


Provincia 


El viento hace lover y llorar a los pinos, 
detrás azuleg puros construyen el paisaje. 
cantidades de brisa se llevan de las torres 
la voz de las campanas. 


En la iglesia encendida de cirios y vitrales, 

las plegarias se suben por la piedra hasta 
el cielo 

y una música espesa cristalina y dorada 

se riega en el silencio de la plaza callada. 


Francisco Amighetti 


Agradecimiento a Romain... 


mente, se inició la Europa espiritual. Co- 
menzó uno a hablar y ya quedo rc-o el si: 
lencio. Uno se había leyantado y ya polía 
formarse en torno suyo un núcleos similar, 
pues siempre hay valor en los hombres 


cuando uno solo ha demostrado como pri- 


mero su valor. En aquel entonces adve-ti- 
mos una vez más, gracias a Romain Ro- 
lland, la fuerza infinita de la pala>:2. Sor,- 
timos que cuando la verdad le prusta :n: 
esperada resónancia, puede r sultar más 
fuerte que el tronar de 10s cañones, que el 
griterío del odio de los animadores lejos del 
frente, más fuerte que todas las Órdenes y 
prohibiciones del Estado, y que puede ser 
libre, divinamente libre, en medio de un 
mundo esclavizado. Y mientras la historia 


Viene de la página 264) 


recuerde la guerra — la más horrible que 
haya sufrido Europa, — tendrá que recor- 
dar también a este hombre aislado y su ac- 
ción que dió voz a un ¡no' tácitamente sen- 
tido por millones. de voces. 

Pero Romain Rolland no tomó la palabra 
en esa sola oportunidad. Siempre que se 
registraba en nuestro mundo una injusti- 
cia, una opresión, una cobardía o bajeza, él 
contestaba para condenar y  fustigar con 
su furor. Siempre estaba presente cuando 
se necesitaba ayuda, ayuda para el indivi- 
duo, ayuda para pueblos, siempre del lado 
de los oprimidos, de los vencidos, de los hu- 
millados, siempre contra la fuerza inso en- 
te del poder y la petulancia de los llama- 
dos victoriosos. Por su propia fuerza se 


convirtió así en una instancia incompara- 
ble por su independencia y por estar a 
prueba de toda influencia. Pur él adquirió 
el organismo informado todavia de Euro- 
pa una alma y una conciencia, y cuando 
llegue el momento en que los Estados Uni- 
dos de Europa puedan celebrar la hora de 
su constitución, tendrán que recordarle co- 
mo a su precursor, como al primer ciuda- 
dano de esa comunidad nueva, más grand 
y — es de esperarse — mejor que la forma- 
da por nuestros estados envidiosos :yy des- 
garrados. ¡Qué sensación de aplomo nos da 
a todos, en estos tiempos de artificioso es- 
trechamiento espiritual, en una época de 
brutalidades, ¡imperialismos y naciona is- 
mos, saber que existe un hombre justo para 
con todos, libre de compromisos, firme en 
sus convicciones, sin entumecerse yor ello, 
independiente de todo partido e imparcial 
frente a todos ellos mientras están ron el 
derecho, admirador de la no-violencia de 
Gandhi lo mismo que de la imposición dic- 
tatorial de un ideal en Rusia, admitiendo 
todo lo que considera capaz de conducir, 
por ende, a Una libertad superior del gén:s- 
ro humano! ¡Qué riqueza constituye esa 
vida gracias a su participación y su 'nte- 
rés omnímodo, esa universalidad casi úni- 
ca! Le sedujo la historia, le preocupó la 
actualidad, el porvinir es su pasión. La 
música le encantó, la poesía le atría, todos 
los filósofos han despertado su curiosidad. 
Amaba simultáneamente la amistad y la 
soledad, defendió la paz y luchó durante 
toda una vida, siempre ad:lante, siempre 
solo y, sin embargo, siempre para todos. 
¡Qué hombre, por Ssu gran humanidad! 
¡Qué vida, por su inagotable participación 
en la vida! ¡Qué ejemplo y qué enseñanza 
para cada uno por sí que trate de pensar 
libremente y de mantenerse independien- 
te! ¡Qué suerte, por eso, poder agradecer 
a Romain Ro!lland, al maestro, al guía, al 
amigo, al autor, por toda la corroboración 
que de continuo ha dado a nuestra vida! 


Los Macdonald:... 


(Viene de la página siguiente) 
on”—era su lema inalterable, siniestramen- 


fe celebrado por los malignos auditorios. 


Hoy, en su decadencia física e intelectual 
y en desgracia política, el pueblo no repara 
en la labor que este hombre—instrumento 
acaso de intereses superiores—ha rematado 
felizmente. 
del socialismo, lo es también del auge econó- 


mico del país. Dicen que en el sagrado de su 


conciencia sigue fiel a las doctrinas de sus 
años juveniles, y que si las subordinó un mo- 
mento a los intereses de la patria en peligro, 
de ellas espera aún la definitiva justicia sO- 
cial. No ha querido aceptar títulos aristo- 
cráticos ni un puesto en la Cámara de los 
Lores, Pese a todas sus claudicaciones, pese 
al estigma de apóstata que le han colocado 
sus viejos compañeros de lucha, la figura de 
este hombre infunde respeto al observador 
sereno. Hay algo dramático en su declive 
y en ese orgullo con que ha afrontado siem- 
pre la impopularidad. No creo que haya es- 
tudiado todavía ninguno de sus compatriotas 
el drama de conciencia de un socialista que 
sin dejar nunca de serlo, toma el gobierno de 
la nave capitalista en momentos de peligro, 
y pacta con sus propios enemigos, desgarran- 
do en la aventura su fama y su porvenir. 


Londres, enero, 1936 
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SEMANARIO DE CULTURA HISPANICA 


El suelo es la única propiedad plena del hombre y tesoro común que a todos iguala, por lo que para la di- 
cha de la persona y la calma pública, no se ha de ceder, ni fiar a otro, ni hipotecar jamás. -JOSE MARTI. 


Exterior: 


El semestre, $ 3.50 
Elaño, $6.00 o. ám. 


Giro bancario sobre 
Nueva York. 


Los Macdonald: Ramsay, Malcolm Miss 


El “clan” escocés de los hijos de Donald 
está en decadencia. “Mac” es palabra gaé- 
lica, usada en Escocia e Irlanda como prefijo 
en ciertos patronímicos celtas, y vale por 
“hijo de”. (Los irlandeses usan tembién el 
O” en el mismo sentido: O'Donnell, “hijo de” 
Donnell). El sistema feudal de clanes que 
distinguía a la comunidad celta, singular- 
mente en tierra escocesa, subsiste aún como 
herencia social y adquiere la forma de una 
inquebrantable solidaridad familiar. Parece 
incluso que hay clanes con totem y que los 
“Macs” de idéntico origen conservan unas 
tradiciones peculiares y unas maneras pro- 
pias de distinguirse cuando el azar los reú- 
ne al cabo de años y aun siglos de aparta- 
miento. Los Macdonald deben de pertenecer 
a uno de estos viejos clanes ancestrales; su 
fuerza es la solidaridad, 

Un mismo destino amargo los persigue 
ahora. Rumsay, el padre, fué como el hijo, 


Malcolm, derrotado en las elecciones gene» 
rales de noviembre. Uno y otro, tenaces en . 


la resistencia al infortunio, prueban - estos 
días la misma suerte en elecciones parciales, 
luchando, no ya contra el desvío de los elec- 


tores solamente, sino contra las organizacio- 


nes conservadoras. Siendo candidatos del Go.- 


bierno nacional, la masa más nutrida en que ' 


se asienta este Gobierno—los “tories”—, “les 
es igualmente hostil. Las desventuras de pa- 
dre e hijo asoman a diario, manchadas por 
la mofa, en artículos y Caricaturas periodís- 
ticas. “Es verdaderamente vergonzoso que 


en un puro régimen democrático como el. 


de la Gran Bretaña- no tengan. representa- 
ción parlamentaria dos hombres a quien el 
pueblo no puede ya ver ni en pintura; habrá, 
pues, que buscar un sitio para ellos si que- 
remos que las puras teorías democráticas se 
salven”, decía el “Daily Express”, zahirien- 
do los esfuerzos que el Gobierno hace por 
siquiera sea a 
contrapelo. 
Mientras tanto, la hija, miss Ishbel, se apa- 
reja un buen pasar de hostelera en la hos- 
tería del Viejo Arado (“Ye Olde Plow Inn”), 
y previendo sagazmente un término de la ca- 
rrera política del “clan”, se despide, no sin 
júbilo, de todas las pompas mundanas. En 
su primera jornada de tabernera, la señorita 
Macdonald despachó más de mil “tankards” 
de cerveza. De todo el reino afluían los te- 
legramas de felicitación. “Si seguimos así, 
podremos pagar con las ganancias la Deuda 
nacional”, ha dicho a los amigos. .Se organi- 
zan peregrinaciones a'la aldea de la hoste- 
ría, que tiene un nombre embalsamado de 
“geisha”: “El tallo de flor”. Caravanas de 
Escocia y de Inglaterra se saludan en el ca- 
mino venerable de Oxford y rinden viaje 
frente al “Viejo Arado” cantando la canción 
escocesa de olvido. de penas “Auld Lang 
Syne”, cruzándose las manos para- bailar 
en corro jocundo. No se recuerda—desde 
Chaucer...—romería tan alegre. Los bebe- 
dores levantan luego su taza de una pinta 
de cerveza amarga y brindan, al unísono por 
la simpática, por la jovial, por la graciosa 
ventera, ilustre como la Fregona, a quien las 
risueñas tradiciones del país han arrancado 


Por LUIS CALVO 
= De El Sol. Madrid. = 


Ramsay Macdonald 
(1923) 


definitivamente de las garras avteras de la 


política al uso. “Hip, hip, hip, hurrah!” 


Pero el padre y el hijo se afianzan a la vi- 


da emponzoñada de la política. No pueden 


curiirse de este -mal' de -opio, que los tiene 
intoxicados. -Al padre, que ha ocupado tres 
veces y por largas temporadas la posición 
más elevada a que un político puede aspi- 
rar, dirigiendo tanto los destinos de un vas- 
to Imperio inigualado, cuanto, en cierta me- 


«dida, los del mundo entero, le acecha por do- 


quiera el infortunio; un infortunio de faz 
jocosa, adonde dan las burlas y vayas de to- 
dos. En política no hay buenas maneras ni 
sentimientos. Si Ramsay Macdonald tuvie- 
ra valor para encararse con su pasado de 
socialista revolucionario, ¡can qué sabroso 
regodeo contemplaría las muecas de pánico 
e ira de los mismos rostros que hoy se en- 
sanchan de risa ante su desgracia! 

- Fué pacifista y un poco germanófilo du- 
rante la guerra. Había empezado sórdida- 
mente su vida como secretario y maestro de 
escuela. Se había sumado con pasión al so- 
cialismo; al socialismo "extremista, tan irre- 
conciliable con la burguesía como con el ta- 
caño obrerismo de corto vuelo de los “tra- 
de-unions”. En 1906, desconocido, desgar- 
bado y mal trajeado, se sentó por primera 
vez en los Comunes, donde llegó a ser jefe 
de la oposición de Su Majestad. Se hizo 
notable por la intransigencia de su carácter 
y el vigor de su argumentación revoluciona- 
ria. y Como orador, imantaba a las masas y 
amedrentaba a los conservadores. En 1914, 
arriesgó su carrera política y su vida misma 
en una campaña tenaz contra la guerra; en 
1917, saludó a la revolución comunista, y 
quiso hacer un viaje de catecúmeno a la tie- 


imp. La Tribuna 


rra de Lenin. Su idealismo le granjeó el 
odio de sus compatriotas y un fracaso elec- 
toral en las elecciones de 1918. Más tarde, 
cuando al alborozo del triunfo siguieron la 
decepción y el convencimiento general de 
que el triunfo no compensaba las expensas 
en dinero y en vidas humanas, hubo gente 
que se volvió a Macdonald como arrepentida 
de su primera reítcción  ¡racunda y como 
buscando un guía perseverante y doctrinario. 
Churchill le calificaba—ya entonces—de di- 
vagador errático e insustancial,. 

Y así fué reconquistando el prestigio per- 
dido. 
encontraron los laboristas con la gracia del 
Poder, otorgada por Su Majestad, no a un 
grupo que tuviera mayoría definida, sino al 
grupo más numeroso, y las diferencias eran 
tan pequeñas en aquella Cámara, que—dicen 
hoy todos los ' historiadores—la entrega del 
Poder al laborismo hubiera podido evitarse 
constitucionralmente. Las clases directoras, 
la City y la aristocracia vieron llegado el fin 
del mundo. En un artículo que acabo' de 
leer, publicado cuatro días antes del primer 
Gobierno laborista (enero de 1924), el con- 
de de Birkenhead, diputado entonces y can- 
tor de las dotes de inteligencia y elocuencia 
que realzaban la figura de Ramsay Macdo- 
nald, escribía: “Macdonald es un socialista 
temible; es un doctrinario como Robespierre 
y Cobden: dos hombres que estuvieron siem- 
pre dispuestos a aplicar sus doctrinús férreas 
sin preocuparse de la vida y la felicidad de 
sus semejantes”. Alguien osó dudar de las 
facultades mentales del Rey. ¿Cómo podía 
hacerse entrega del Imperio a un revolucio- 
nario desharrapado y rencoroso, “derrotista” 
en los años de la guerra, ligado al comunis- 


- mo, amigo personal de Trotsky y de Lenin, 


alentador de la rebeldía en el Imperio y 
presunto depredador de las riquezas del país? 
“La Constitución británica — se escribía— 
no ha llegado a desarrollarse de tal modo 
que sirva de protección contra las expolia- 
ciones de la propiedad. Una Constitución 
escrita como la de los Estados. Unidos haría 
imposible que un Macdonald cualquiera rea- 
lizara la revolución social que aquí vamos a 
ver muy pronto”. De esta manera tan ele- 
gante recibieron a Ramsay los viejos políti- 
cos, burgueses y tristócratas del Imperio. 
A los pocos días, acreditaba el jefe socia- 
lista su flexibilidad, y los palaciegos lo em- 
balsamaban en una atmósfera aterciopelada 
de halagos. Fracasaron esa vez, y la vez si- 
guiente, los socialistas. Macdonald iba ha- 
ciéndose más atildado, más elegante, más 
decadente; el pelo se le volvía gris, y su her- 
mosa cabeza de celta, envuelta en una me- 
lena suave y discreta, dábanie  empa= 
que y señorío. Se le notaba elegantemen- 
te cansado de las luchas pasadas, distribu- 
yendo halagos y mercedes. Cortó aristas a 
su elocuencia, y se quedó con un-florilegio de 
bellos tópicos. El -espoleo revolucionario ua 
las masas se convirtió en el espoleo para 
la reconstrucción nacional. “Arriba y ade- 


lante”—-“up and up and up, on and on and : 


fPasa a da pág. anterior) 


Un año, como por encantamiento, se 
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